观河见旧：时间与归途的哲思

晨光熹微中翻开《宋诗选》，读到孙觌的《再过曹山示如老》，仿佛看到一位老者踏雪而行，双鬓斑白地站在时光的河岸上凝视过往。这首诗看似平实，却像一枚投入心湖的石子，漾开层层涟漪，让我这个十六岁的少年也不禁沉思起关于时间、人生与归属的命题。

“不羡鹏飞运，聊随雁北还。”开篇两句就道出了诗人的人生态度。庄子《逍遥游》中的大鹏能“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，何等豪迈！但孙觌却说并不羡慕，他宁愿像北归的大雁，遵循着自然的节律回归故乡。这让我想到当下社会总是鼓励我们要“鹏飞万里”，要追求更高更远的目标，却很少有人告诉我们：回归也是一种勇气，平凡也是一种选择。就像班级里有的同学立志要考清华北大，有的则希望留在熟悉的城市读书，谁能说哪种选择更高贵呢？重要的是认清自己的内心所向。

“扪天上何岭，犯雪过曹山。”这两句极富画面感的诗句，让我想起去年冬天登黄山的经历。冒着漫天风雪攀爬天都峰时，每一步都艰难异常，但当站在山顶看云海翻涌时，突然理解了什么叫“无限风光在险峰”。孙觌冒着风雪重访曹山，或许不只是地理上的攀登，更是精神上的溯源。我们每个人心中都有一座“曹山”，那是梦想的象征，是必须历经艰难才能抵达的彼岸。

最打动我的是“偶到万里去，重来一梦间”这句诗。诗人年轻时可能也曾远行万里，追求功名与理想，而今回首却发现，那些波澜壮阔的岁月仿佛只是一场梦。这让我想起在外打工多年的表哥，去年回家过年时说：“总觉得昨天才背着行李离开村子，怎么一晃就十年过去了？”时间就是这般诡谲，当下觉得漫长的旅程，回首时却压缩成转瞬即逝的片段。正如李白所写“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，在时间的长河中，每个人的生命都只是短暂的一瞬。

尾联“观河见如旧，双鬓自斓斑”最是耐人寻味。诗人注解说“曹山在河岭之下”，他站在河边，看到河水依旧如昔地流淌，却从倒影中瞥见自己斑白的双鬓。河流成了时间的隐喻，它亘古不变地流淌，映照出人世间的变迁。这让我联想到孔子在川上的感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”千百年来，人们总是通过流水来理解时间的本质。在我家乡也有一条小河，每次回去都能看到它依旧潺潺流淌，但岸边的柳树粗了，石桥旧了，我也从懵懂孩童长成了少年。河流不变，变的只是岸边的人和事。

孙觌这首诗最巧妙的是将空间上的归乡与时间上的回溯融为一体。地理上的曹山是具体的坐标，而时间上的曹山却是记忆的城堡。我们每个人都在寻找归途，不仅是回到熟悉的地方，更是找回最初的自己。就像每年春节，数以亿计的人穿越千里，不只是为了吃一顿年夜饭，更是为了重温那种被爱与归属感包裹的体验。

作为新时代的少年，我们正处在人生的起点，面前是无限的可能。孙觌的诗给了我们一个珍贵的提醒：在追逐远方的同时，不要忘记为什么出发；在向往高飞的时候，也要珍惜回归的勇气。或许真正的成熟，就是既能有鹏飞万里的豪情，也能有雁北还巢的智慧。

合上书页，窗外的夕阳正染红天际。我想，几十年后的某天，我也会站在某条河的岸边，回首今天这个苦读的夜晚。到那时，我希望能够像孙觌一样，坦然面对时光带来的所有改变，因为每一个年龄都有它独特的风景，每一次归来都是为了更好的出发。

--- 老师点评： 这篇作文展现了作者较强的文本解读能力和思想深度。文章从孙觌的诗句出发，联系个人体验和时代背景，对时间、人生选择等命题进行了有见地的思考。结构上层层递进，从诗句分析到哲理感悟自然过渡；语言优美流畅，引用恰当；情感真挚而不矫饰，体现了中学生难得的思辨能力。若能在古典诗词引用方面更加丰富，并与现代生活形成更鲜明的对比，文章会更有张力。总体而言，这是一篇优秀的文学随笔。