风雨空山石未磨——读《代挽陈教授夫妇九十而终》有感

第一次读到符锡的《代挽陈教授夫妇九十而终》，是在语文课本的附录页。短短四句，像一枚温润的卵石，静静躺在溪流般的文字间。我反复咀嚼着“教铎□声岁巳多”中那个缺失的字——是“玉声”？“金声”？抑或是“遗声”？这个空缺的汉字，仿佛一扇虚掩的门，引领我走进一个关于时间、生命与传承的故事。

“教铎”二字，原是古代宣布政教法令时用的木铎，后来代指教师的教诲。陈教授夫妇执掌教鞭多年，他们的声音早已融入无数学生的生命轨迹。就像校园里那棵老槐树，年复一年地抽枝散叶，它的荫蔽与芬芳，滋养着一代又一代学子。而“椿残萱谢”的意象更让我心颤——椿树象征父亲，萱草代表母亲，二者的凋零，是一个时代的落幕，也是一个家庭的永别。

最打动我的是末句“风雨空山石未磨”。我仿佛看见一块历经风雨的巨石，静静矗立在空寂的山中。岁月的风霜不曾磨损它的本质，反而赋予它深沉的光泽。这多么像我的祖父——一位退休教师。他的背已微驼，手上有斑驳的老年斑，但他书房里的那方砚台，墨香依旧；他教过的学生，每年春节还会来看望他，说起当年如何被他的一个眼神、一句话语改变人生。

由诗及人，我想起学校里那些即将退休的老师们。数学张老师板书永远工整如印刷体，她说：“数字是世界上最美的语言。”历史王老师能闭着眼睛画出中国地图，他总说：“历史不是故纸堆，是民族的根。”这些老师就像诗中的陈教授夫妇，将一生奉献给三尺讲台，他们的价值不会随着时间流逝而湮灭，反而如空山之石，历久弥新。

诗中“后人考德徵齐寿”一句，让我思考什么才是真正的“寿”。古希腊哲学家伊壁鸠鲁说：“死亡与我们无关，因为当我们存在时，死亡还没有来；而当死亡来时，我们已经不存在了。”生命的价值不在长度，而在深度与广度。陈教授夫妇享年九十，可谓高寿，但更可贵的是他们通过教育实现了另一种永恒——他们的思想、品格通过学生得以延续，这何尝不是一种更广义的“长生”？

作为中学生，我们常为考试分数焦虑，为未来迷茫。这首诗像一面澄明的镜子，照见生命的另一种可能。价值的实现不必是轰轰烈烈的壮举，也可以是细水长流的坚持；成功不一定是名利双收，也可以是桃李满天下。就像我校那位退休后仍义务辅导学生的老教师说的：“我最骄傲的不是教出了多少状元，而是让每个孩子都相信自己是独一无二的。”

那个缺失的汉字，我最终在想象中将它补为“馨”——“教铎馨声岁巳多”。馨，是散布很远的香气，恰如师者的教诲，随风潜入夜，润物细无声；馨，也是美德的声音，在时间长廊中回响不绝。

放学时，夕阳为教学楼镀上金边。我看见白发苍苍的历史老师捧着教案慢慢走下台阶，一群学生围着他讨论问题。那一刻，我忽然明白：教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。陈教授夫妇走了，但他们的声音依然在教室里回响，在黑板上延伸，在作业本的批注中闪光。

风雨空山，巨石巍然。我们每个人都是空山中的一块石头，被时间的风雨打磨，被他人的生命撞击，发出属于自己的声音。而教师，就是那些最早撞击我们、帮助我们发出清音的人。他们或许会老去，但他们激发的声音，将在世界上激起永不消逝的回响。

这，或许就是“石未磨”的真谛——生命的价值不在于存在多久，而在于我们如何存在；不在于收获多少，而在于播种多少。在永恒的时间面前，我们都是过客，但有些东西能够穿越时空：一个理念，一种精神，一份传递不息的爱。

---

老师评语： 本文从一首短诗出发，展开了对生命价值与教育意义的深刻思考。作者能够由诗句中的意象联系到现实生活中的体验，从“教铎”想到校园中的老师，从“椿残萱谢”想到生命的轮回，从“石未磨”想到精神的永恒，展现出了良好的文学感悟力和生活洞察力。文章结构层层递进，由诗及人，由人及己，最后升华到普遍的人生哲理，符合认知逻辑。语言优美流畅，比喻贴切生动，如“教育就是一棵树摇动另一棵树”等表述既形象又富有哲理。不足之处是对原诗的历史背景探讨稍显薄弱，但作为中学生习作，已属难能可贵。希望继续保有这样的思考深度和文字敏感度。