《星榆散漫晚墨香——读〈春晚客中杂吟四绝句〉有感》

昨夜青皇驾趣旋，星榆散漫晚风颠。一春无著供陶写，满砚尘埃费洗前。

读到程公许这首七绝时，我正坐在晚自习的教室里。窗外春风躁动，柳絮翻飞，恰似诗中“星榆散漫晚风颠”的景致。而桌角那方蒙尘的砚台，仿佛与八百年前诗人的叹息遥相呼应。

这首诗最触动我的，是那种“无著”与“费洗”的矛盾心境。诗人说“一春无著供陶写”，整个春天都没有值得书写的事物，可偏偏又要“满砚尘埃费洗前”——明知砚台积尘，却仍要清洗研磨。这不正是我们日常的写照吗？多少时候，我们觉得生活平淡无奇，无从下笔，可内心又有个声音催促着：写吧，记下吧，哪怕只是为了不辜负这方砚台。

诗中的意象选择极见匠心。“青皇”即春神，驾着车驾匆匆离去，暗示春光易逝。星榆本是天上星辰的代称，这里却化作漫天飞舞的榆钱，在晚风中肆意飞扬。这种天上人间的意象转换，让平凡的春景有了神话般的绚烂。而“砚台尘埃”的细节，又将飘渺的诗意拉回现实，形成巨大的张力。诗人仿佛在说：纵然有漫天诗料，落到笔下却只剩尘埃。

这让我想起语文课上老师的教诲：“生活中从不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”程公许真的觉得春天无可书写吗？未必。他看见了青皇驾车、星榆漫舞，这些难道不是诗料？他只是困在“客中”的漂泊感里，暂时失去了陶写的心情。这种矛盾，现代人何尝没有？我们的手机相册里存着无数风景，却总觉得没有一张配得上发朋友圈；我们的日记本越来越厚，却总觉得词不达意。

最妙的是“费洗前”三字。一个“费”字，道尽了多少迟疑与挣扎。洗砚是书写的前提，可若无所书，洗砚何益？但若不洗，连书写的可能都没有了。这像极了我们面对作文题时的心理：明知总要动笔，却迟迟不肯展开稿纸；明知总要思考，却久久不愿沉静下来。这种徘徊，这种纠结，古今皆然。

读这首诗，我忽然明白了什么。第二天清晨，我找出蒙尘的毛笔，洗净那方爷爷送的端砚。当墨香在晨光中弥漫，我写下第一个字时，仿佛听见穿越时空的会心一笑。原来，诗人不是在抱怨无物可写，而是在提醒我们：洗砚本身就是一种准备，等待本身就是一种姿态。只要砚台常洗，心田常耕，诗意总会不期而至。

春风又绿江南岸，星榆依旧散漫飞。但从此，我的砚台不再积尘。

---

老师点评： 本文准确把握了原诗的核心意象与情感矛盾，从“无著”与“费洗”的辩证关系切入，展现了较强的文本解读能力。作者将古典诗意与现代生活体验相映照，通过“手机相册”“朋友圈”等当代意象建立古今对话，体现了批判性思维。文章结构层层递进，由诗及己，由己及理，最后升华至生活态度，符合中学阶段议论文的写作规范。语言方面，既有“心田常耕”等典雅表达，又不失“我们的写照”等平实叙述，体现了较好的语言驾驭能力。若能在分析“青皇”“星榆”的象征意义时更深入些，文章会更具深度。总体而言，是一篇优秀的古典诗歌鉴赏习作。