墨砚残梦：读《佳日（乙丑）》有感

那是一个平凡的午后，阳光透过教室的玻璃窗，洒在摊开的语文课本上。我正百无聊赖地翻着书页，忽然被一首短诗攫住了目光——周馨桂的《佳日（乙丑）》。初读时只觉得晦涩难懂，什么“穿铁砚”、“付空山”，离我们中学生的生活似乎十分遥远。然而在老师的讲解下，这首诗却像一扇突然打开的窗，让我窥见了一个读书人内心的世界，也让我思考起自己的学习与人生。

“佳日空怀古，翛然且闭关。”诗的开头就带着一种矛盾的情绪。美好的日子，本该外出游玩，诗人却选择闭门不出，独自怀想古人。这让我联想到自己：每逢周末，父母总劝我多出去活动，我却常常选择待在房间里看书。不同的是，诗人是在主动追寻一种精神上的对话，而我有时只是为了逃避现实的课业压力。老师说，“闭关”不是简单的闭门不出，而是一种专注与沉淀，是为了更好的出发。这让我恍然大悟——原来独处也可以是一种积极的选择，是为了与更广阔的世界相遇。

“生涯穿铁砚，残梦付空山。”这是全诗最让我震撼的一句。老师解释说，“穿铁砚”出自“磨穿铁砚”的典故，形容刻苦攻读、坚持不懈。而“付空山”则有一种将未完成的梦想寄托于自然的豁达。我不禁想到自己：每当考试失利，总会沮丧许久；看到别人在某方面比自己强，就焦虑不安。可是诗人告诉我们，努力本身就有价值，即使有些梦想无法实现，也可以坦然放下，将其交付给更广阔的天地。这种态度对我们中学生多么重要！在竞争激烈的学习环境中，我们常常忘记了学习的本真意义，变成了分数的奴隶。诗人的话像一剂清凉散，让我躁动的心平静下来。

最让我感同身受的是“学道心难惬，多文手自删”。追求学问的道路上，内心总难以满足；写了那么多文字，又要亲手删改。这不正是我们写作时的真实写照吗？我记得每次写作文，总是写了又改，改了又删，总觉得词不达意。语文老师常说：“好文章是改出来的。”诗人用简洁的诗句，道出了写作者共同的体验。这让我明白，学习从来不是一蹴而就的过程，而是在不断自我否定中前进的旅程。难能可贵的是，即使知道“心难惬”，诗人仍然坚持“手自删”，这种自律和自我要求，不正是我们这代年轻人需要学习的品质吗？

诗的结尾“出门何所往，小立便知还”最为妙绝。诗人并非永远闭关不出，而是也会出门探寻。但只是稍稍驻足，便知道归途。这让我想起每次外出旅行，不论走多远，最后总是想念家的温暖。诗人用出门与归来的简单动作，喻示了求知路上的探索与回归——我们需要走出去看世界，也需要回到内心找自己。作为中学生，我们正在探索未来的各种可能性，有时会迷茫，会迷失方向。诗人的话提醒我：无论走多远，都不要忘记为什么出发。

读完这首诗，我仿佛穿越时空，与古代的读书人进行了一场对话。他面对的困境与我们今天何其相似：都有学业的压力，都有对未来的迷茫，都有梦想与现实的差距。不同的是，他找到了一种安顿自我的方式——通过读书、通过写作、通过与大自然的对话。而我们今天被手机、游戏、短视频包围，很少有机会静下心来与自己对话。这首诗像一面镜子，照见了我们内心的荒芜，也指示了一条回归宁静的道路。

老师说，古诗不是摆在博物馆里的古董，而是可以与当代人产生共鸣的生命体验。确实，周馨桂的这首诗虽然写于古代，却道出了跨越时空的困惑与追求。作为一个中学生，我从诗中读出了对学习的坚持、对梦想的豁达、对自我的认知。这些品质在今天这个快节奏的时代显得尤为珍贵。

合上课本，窗外夕阳西下。我决定这个周末不像往常那样沉迷手机游戏，而是带上这本书，去附近的小公园坐坐。或许我也能体验一下诗人那种“小立便知还”的心境，在忙碌的学习生活中，找到一片属于自己的宁静天地。毕竟，最好的怀古不是模仿古人的形式，而是传承那种精神——在纷繁世界中保持内心的清明，在求知路上既勇往直前又懂得回归本心。

--- 老师评语： 这篇读后感写得很有深度，展现了作者较强的文本解读能力和生活感悟力。文章从中学生的视角出发，将古诗与当代学习生活巧妙联系，既有对诗文的准确理解，又有真切的个人反思。结构上层层递进，对每联诗句都做了贴近学生生活的解读，最后升华到现代人的精神需求，很有现实意义。语言流畅自然，符合中学语文的规范，字数也符合要求。若能在分析“穿铁砚”典故时更具体些，文章会更有说服力。总体是一篇优秀的读后感悟。