青山何处是归程——读《壬午杂诗》有感

那日语文课上，老师将这首诗抄在黑板上，粉笔与黑板摩擦的沙沙声里，我仿佛听见了八百年前的一声叹息。“已分依人老，犹期振袂不”，诗人杨冠卿开篇便道出了人生的无奈与坚持。老师说这是南宋时期的作品，我不禁想象：那时的诗人，是否也像我们一样，在某个安静的午后，望着窗外发呆，思考着未来与理想？

“有愁供白发，无力买青山”，这十个字像一把钥匙，突然打开了我心中那扇从未察觉的门。我想起爷爷，他的白发是否也是由愁绪染就？每次看到他为家里的琐事皱眉，我都想告诉他别太操心，可话到嘴边又咽了回去。诗人说“无力买青山”，这不正是现代人的写照吗？我们生活在钢筋水泥的森林里，连仰望星空都成了一种奢侈。地理课上老师讲到环境污染，那些触目惊心的数据让我意识到，我们不仅“无力买青山”，甚至在不知不觉中破坏着青山。

诗中“北驾方传跸，西师已度关”二句，把我带回了那个动荡的年代。历史书上说，南宋偏安一隅，金兵压境，朝廷却苟且偷安。诗人用“孤臣忧国泪，东首落余潸”作结，那份忧国忧民的情怀穿越时空，叩击着我的心扉。这让我想起去年疫情严重时，看到医护人员日夜奋战的新闻，我也曾偷偷落泪。虽然时代不同，但那种对家国的牵挂，对同胞的关切，却是相通的。

语文老师常说“诗言志”，这首诗最打动我的，是诗人那种明知不可为而为之的勇气。他说“已分依人老”，承认自己的渺小与局限；又说“犹期振袂不”，依然期待着振作奋起。这让我想到自己：明明知道数学是我的弱项，每次考试前还是会熬夜刷题；明明知道长跑很累，体育测试时还是会拼尽全力冲过终点。原来，这种“虽千万人吾往矣”的精神，早已烙印在我们的文化基因里。

放学后，我特意爬上学校后山。站在山顶俯瞰这座城市，夕阳给高楼镀上一层金边。我忽然明白，诗人向往的“青山”不只是自然山水，更是一种精神家园。就像我们虽然每天被作业和考试包围，但仍然会为了一首好诗感动，为了一个理想奋斗。这份坚持，或许就是现代版的“振袂”吧。

回家的路上，夕阳将我的影子拉得很长。我想，每个时代都有它的艰难，每代人都有他的忧愁。南宋诗人忧国忧民，我们忧考试忧未来，本质上都是在寻找人生的青山。而诗歌的意义，就在于让我们在奔波劳碌中，不忘抬头看看星空，不忘自己为什么出发。

或许有一天，当我也长出白发时，不会因为虚度年华而悔恨，而是能坦然地说：这片青山，我终究没有错过。

--- 老师评语： 这篇读后感写得很有深度，能够将古诗与当代生活巧妙联系，体现了较强的文本解读能力和生活感悟力。作者从“白发”、“青山”等意象出发，联想到爷爷、环境污染等现实问题，展现了跨时空的思考。文章情感真挚，结构完整，从课堂到课外，从古至今，最后回归自我，层层递进。若能再深入分析诗歌的艺术特色和修辞手法，就更完美了。总体而言，这是一篇优秀的文学随笔，展现了中学生难得的文化感悟力。