那朵永不凋零的华彩——读曾丰《九月》有感

语文课本里静静躺着这样一首诗：“彼女华者，有都其色。公所养兮，亦孔之泽……”初读时只觉得拗口难懂，直到那个深秋的午后，我在校园西北角的荒地上看见一丛野菊——金黄色的花瓣在风中颤动，茎秆却挺得笔直。忽然间，那些古老的文字就活了过来。

曾丰笔下的“女华”，据考证就是秋菊。诗人用三重咏叹描绘它的色、香、味，却每一段都转折到“公”的修养与作为。这种结构让我想起数学课的递归函数：看似重复的句式里，藏着层层递进的深意。

最打动我的是第二句“公所立兮，亦孔之芳”。菊花的香气不是浮艳的甜香，而是带着苦味的清冽。这多像我们班主任——她总在晨读时悄悄打开教室窗户，寒风吹得我们一激灵，她却说：“要闻见真实的空气。”后来才知道，她带的毕业班有个传统：每个学生都要在秋天种一株菊，等到高考前夕，正好开出最繁盛的花。她说菊香能让人清醒，能记住自己为什么出发。

历史书上说，曾丰是南宋诗人，那是个偏安江南却不忘北望的朝代。菊花在那个时候，一定不只是观赏植物。岳飞的“靖康耻犹未雪”，李清照的“人比黄花瘦”，陆游的“菊花如志士”，原来都在用同一种花诉说相似的坚守。我们的语文老师听到这个发现时眼睛一亮：“这就是文化的基因链啊！”那天他额外讲了四十分钟，从陶渊明的“采菊东篱下”讲到鲁迅的“夕餐秋菊之落英”，粉笔灰落在他的肩头，像时间的雪。

生物课的植物解剖让我有了新发现。菊花的花瓣其实是假花，真正的花是中间那些管状花蕊。这多像这首诗——表面上咏花，内核却是写人。我们班班长就像这样，表面是收作业的课代表，实际却是全班的精神支柱。上次运动会4×100米接力，她接棒时摔倒了，膝盖擦破一大块，却硬是瘸着腿跑到终点。事后她说：“就像菊花经霜也不凋零，这就是我们的班训。”

数学总考不及格的我，曾经特别害怕“公所调兮”这样的字眼。“调”是调和、是掌控，是像我这种连生活都理不清的人难以企及的境界。直到看见食堂张师傅——他每天要调几千份餐食的咸淡，总戴着白帽子尝汤味。有次我撞见他对着汤锅发呆，他说：“小同学，调味道最难的是调到自己不讨厌自己。”那天我的饭盒里多了一勺他特调的菊花枸杞汤，清苦回甘。

准备朗诵比赛时，我选择了这首诗。辅导老师让我想象三种不同的语气：读“色”段要明亮，“香”段要深沉，“味”段要醇厚。练到第七遍时，我突然明白——这分明是成长的三重境界啊！初一时的我们追逐色彩斑斓的社团活动，初二开始追求友谊的芬芳，现在初三了，终于懂得品味奋斗的滋味。

爷爷奶奶的金婚宴上，我意外听见了这首诗的当代回声。奶奶说当年爷爷追求她时，只会傻乎乎地送野菊花，每次都附一张纸条：“有都其色”。奶奶笑道：“五十年了，他还在养着我这株菊花呢。”满堂笑声中，我忽然眼眶发热——原来最美的诗，早就活在寻常百姓的生活里。

最后一次模拟考前的夜晚，我在操场上背诗。路灯下的菊花丛泛着暖光，我终于读懂了“亦孔之泽”的“孔”字——不仅是“很”的意思，更是“孔道”、是途径。每一份美好背后，都有人默默耕耘的轨迹。就像数学老师不厌其烦地画辅助线，就像父母永远亮着的床头灯。

那朵开在南宋的菊花，穿过八百年的风霜，在这个普通的秋夜彻底绽放。我站在星空下明白：真正的传承不是背诵，而是让古人的心跳继续在我们胸腔里共振。当我也能养出自己的色彩、立起自己的风骨、调出自己的人生滋味时，我就成了诗里的那个“公”，成了文明长河里一朵小小的、却永不凋零的浪花。

（作者系初三（2）班学生）

---

【教师评语】 本文以发现校园菊花为切入点，巧妙串联起多个学科视角与生活体验，展现了跨学科思维的优势。对诗歌结构的数学化解读、对“调”字的哲学思考、对文化基因链的发现，都体现出高阶思维品质。尤其难得的是将个人成长体验与古典诗歌意境相融合，金婚宴上的细节既意外又动人，使古典诗歌有了生活温度。建议可进一步挖掘“都”字的深意——既指美好盛大，也是都城象征，或许能打开更宏大的解读空间。总体而言，这是一篇兼具知性与灵性的优秀作文。