时光里的重逢与告别——读曾丰《北归至庐陵过州学前记认旧游叹同舍之半不在》有感

一、初见：斑驳门墙里的少年心事

第一次读到曾丰这首诗时，我正坐在教室靠窗的位置。窗外是初夏的阳光，将教学楼的红色砖墙照得发亮。诗中"学门未改旧崔嵬"七个字突然击中了我——这不正是每天我走进校园时看到的景象吗？

诗人多年后重返故地，发现学校的大门依然高耸，而当年同窗却已"半入泉台"。这种物是人非的感慨，让我想起小学毕业时回望校园的瞬间。六年时光，教学楼没变，操场没变，变的是我们这群孩子的身高、声音和即将分离的命运。

二、细读：诗句中的时光密码

"交游髭鬓绿成白"这句诗特别打动我。诗人用"绿"形容年少时的黑发，多么新颖的比喻！就像我们班男生总爱互相打趣刚长出的胡须，青春的气息扑面而来。而"白"字又让画面陡然转向暮年，这种强烈对比让我想起爷爷翻看老照片时的神情。

"斋馆檐楹朱上煤"更是绝妙。红色屋檐上积满煤灰，这不正是岁月留下的痕迹吗？我们学校的老图书馆也有这样的红柱子，上面布满风吹雨打的印记。每次值日擦玻璃时，我都会注意到这些细节，它们默默诉说着学校的历史。

最震撼的是"同舍无多登仕路，连年已半入泉台"。诗人用平淡的语气道出残酷的现实：当年的同窗，有的仕途不顺，有的已经离世。这让我想起新闻报道里那些毕业多年后的同学聚会，总有人永远缺席。生命如此脆弱，青春如此短暂，这是十五岁的我第一次真切感受到的震撼。

三、联想：教室里的时光旅行

读这首诗时，我不禁想象：二十年后，当我重返母校，会看到什么？会遇见谁？现在的死党还会联系吗？老师们的白发会不会更多？教室里的课桌是否还刻着我们幼稚的涂鸦？

我们班有个传统，每年都在教室后墙贴一张集体照。从初一到初三，照片里的人数没变，但每个人的表情、发型、站姿都在微妙地变化。也许这就是诗人说的"髭鬓绿成白"的过程吧，只是我们的变化还在进行中。

上周五，班主任播放了我们入学时的视频。看着画面里那群稚气未脱的孩子，全班都笑了。但笑着笑着，我的眼眶却湿了——原来时光真的在悄悄溜走，而我们往往后知后觉。

四、感悟：珍惜当下的每一刻

诗人最后写道："阍人怪我面尘土，不道功名心亦灰。"看门人只注意到他风尘仆仆的外表，却不知他内心的沧桑。这让我思考：我们是否也常常只看到表面，而忽略了他人内心的变化？

在快节奏的校园生活中，我们忙于应付考试、比赛、活动，很少停下来观察身边人的改变。直到某天突然发现，前排那个总爱睡觉的同学已经转学，或是教师节回来看望老师的学长学姐说起"当年"，才惊觉时光飞逝。

这首诗教会我两件事：一是珍惜眼前人，因为不知道哪次普通的告别就是永别；二是认真对待每一天，因为现在的"平常"终将成为未来怀念的"特别"。

五、结语：写给未来的自己

合上语文书，我决定做两件事：一是给小学最好的朋友写封信，虽然我们已经一年没见面了；二是在日记本里记下今天教室里的阳光、同桌新剪的发型、后排同学偷偷传递的纸条。

也许很多年后，当我也"北归"至母校，看着"未改崔嵬"的校门，翻开发黄的日记，会感谢十五岁的自己留下了这些记忆的碎片。到那时，我希望自己能像曾丰一样，虽然感叹时光无情，但心中仍保有对青春最温暖的怀念。

因为，所有的相遇都是久别重逢，所有的告别都可能后会无期。唯有珍惜当下，才能在未来的回忆里少些遗憾，多些会心的微笑。

---

老师评语：

这篇读后感展现了中学生独特的视角和细腻的情感体验。作者没有停留在简单的诗句解析上，而是将古诗与自身生活经历巧妙结合，体现了"以古观今"的思考深度。文中对校园生活的描写真实生动，对时光流逝的感悟真挚感人，符合中学生的认知特点和情感表达方式。建议可以进一步挖掘诗中"功名心亦灰"的深层含义，联系当代青少年的价值观进行更有创意的思考。整体而言，这是一篇有温度、有思考的优秀习作。