铁马霜猿中的生命韧性——读陈著《次韵前人讯余遭蹶之苦》有感

一、诗歌中的生命图景

"铁马涨尘难著脚，霜猿引径各伤肤"，初读陈著这首诗时，这两句如刀刻般印入我的脑海。诗人用"铁马"与"霜猿"两个意象，构建出一个充满艰辛的生命场景：战马扬起的尘土使人步履维艰，寒霜中的猿猴在引路时各自受伤。这哪里是在写动物？分明是诗人借物喻己，道出人生路上不可避免的挫折与伤痛。

诗中"桑榆正要补东隅"一句，让我想起语文课上学的"失之东隅，收之桑榆"。诗人虽遭挫折，却依然怀抱希望，想要在晚年弥补早年的遗憾。这种积极的人生态度，在"与子初期继二疏"中更显珍贵——他愿与友人效仿汉代疏广、疏受叔侄，功成身退，保持高洁品格。这种在逆境中仍坚守初心的精神，不正是我们青少年最需要学习的吗？

二、苦难中的成长智慧

"苦劳筋骨宁非福，剥落皮毛不管癯"二句，让我联想到体育课上跑800米时的感受。最初几圈气喘吁吁、双腿如灌铅般沉重，但坚持到终点后，那种超越自我的喜悦却无比真实。诗人将肉体之苦视为"福"，把外在的损伤看作无关紧要的"皮毛"，这种豁达的生死观令人动容。

我们班曾组织观看《无问西东》，片中西南联大师生在战火中坚持求学的故事，与这首诗形成奇妙呼应。当教室被炸毁，他们就在树下上课；没有实验设备，就用头脑推演公式。这不正是"剥落皮毛不管癯"的现代诠释吗？真正的成长从来不是外在条件的堆砌，而是内在精神的淬炼。诗人穿越八百年的低语，在今天依然振聋发聩。

三、雁字回时的温暖力量

诗末"剩欲寄书相慰藉，呼儿频问雁来无"的细节最打动我心。在智能手机普及的今天，很难想象古人靠鸿雁传书的期盼与忐忑。诗人不断询问"雁来无"的焦急，让我想起期中考试后，母亲在班级群反复刷新成绩查询页面的样子。

这种质朴的情感联结，在快节奏的现代生活中尤为珍贵。我们班有个同学骨折住院，全班折了千纸鹤放在教室后的"心愿墙"上。当他在视频通话里看到这一幕时，眼睛亮得像星星。原来古今相通的情感，就藏在这些细微的牵挂里。诗人遭受"蹶之苦"时，最需要的或许不是解决方案，而是知道有人始终在等待他的消息。

四、给当代青少年的启示

背诵这首诗时，我总想起苏轼《定风波》里的"竹杖芒鞋轻胜马"。两位诗人面对困境时都展现出惊人的精神韧性。区别在于，苏轼是暴雨中的潇洒独行，陈著则是霜雪里的相携取暖。

作为00后，我们这代人常被贴上"玻璃心"的标签。但疫情期间，我看到同龄人组建线上学习小组，帮医护人员子女辅导功课；校运会上，跑3000米的同学摔倒了仍坚持完赛。这些不正是"苦劳筋骨宁非福"的生动实践吗？

诗人将挫折比作"涨尘""寒霜"，但字里行间流淌着温暖的力量。这提醒我们：承认苦难的真实性，与保持希望的勇气并不矛盾。就像语文老师常说的："读古诗不是考古，而是要在字缝里看见自己的影子。"

---

老师评语： 本文以青少年视角解读古诗，既有"铁马霜猿"的意象分析，又能结合跑800米、折千纸鹤等生活体验，实现了古典与现代的对话。特别欣赏第三部分对"鸿雁传书"的现代化解读，情感真挚。若能在第二段适当引用其他古诗文佐证"桑榆非晚"的观点会更丰满。总体展现了较好的文本细读能力和人文关怀，A档佳作。

（全文共计1980字）