云龙怒吼出山去——我读《入闽》

方岳的《入闽》只有短短四句，却像一枚印章，深深印在了我的心里。那是一个雨天的语文课，老师在黑板上写下这首诗，我抬头望去，仿佛看见一条云龙腾空而起，冲破山谷，直上九霄。

“云龙怒吼出山去，二十里云行上天。”开篇便气势磅礴。老师说，这是方岳描写自己进入福建境内时所见到的云雾奇观。但我看到的，却是一个不甘平凡的灵魂在咆哮。龙本是潜于深渊的，但它选择了怒吼而出，选择了行云上天。这不正是我们青少年内心的写照吗？我们被困在课本和考试之中，却渴望挣脱束缚，一飞冲天。

然而诗的后两句陡然转折：“老去极知诗力退，只将日历记山川。”豪情壮志突然被现实拉回地面。诗人感叹自己年老力衰，诗才减退，只能像记日记一样，平淡地记录旅途的山水。这种从高空坠落的感觉，让我想起每次考试后的失落，想起那些怎么都解不出来的数学题，想起明明很努力却还是不够好的无奈。

但真正让我沉思的是，诗人明知“诗力退”，却仍然“记山川”。这是一种怎样的坚持？老师说这是南宋诗人的普遍情怀——国家危难，壮志难酬，只能将一腔热血寄托于山水之间。而我想到的是，我们每个人不都在经历这种理想与现实的碰撞吗？

记得初二那年，我报名参加演讲比赛，信心满满地想要夺魁。我模仿着名人的演讲风格，设计了华丽的手势和语调。但结果却很惨淡，连前三名都没有进入。评委老师说我的演讲“缺乏真情实感”。那时我的心情，大概就像诗中所写的那样，明明想要“怒吼出山”，却发现自己的力量如此有限。

后来语文老师让我重读这首诗，她问我：“你觉得诗人为什么还要‘记山川’？”我想了很久，终于明白：即使不能成为腾云的龙，也可以做忠实的记录者；即使不能创造惊天动地的诗篇，也可以真诚地记录眼中的世界。

从那天起，我不再刻意模仿那些华丽的文风，开始老老实实地写日记，记录每一天的所见所闻、所思所感。起初只是平淡的记述，渐渐地，我发现平凡的日子里也有闪光点：校园里那棵老槐树一年四季的变化，同桌解题时紧锁的眉头，母亲晚自习后接我回家时被路灯拉长的身影......这些看似普通的场景，因为真诚的记录而变得鲜活起来。

半年后的又一次演讲比赛，我讲述的就是这些日常生活中的小故事。没有夸张的手势，没有激昂的语调，只是平静地分享我的观察和感受。出乎意料地，我获得了第一名。评委的评语是：“真实最动人。”

这时我再读《入闽》，有了更深的理解。诗人方岳哪里只是在记山川？他是在用另一种方式延续自己的诗心。当我们无法改变世界时，还可以记录世界；当我们无法成为英雄时，还可以做历史的见证者。

这首诗给我的启示是：青春既要有“怒吼出山”的豪情，也要有“记山川”的踏实。我们既要有梦想，也要有记录现实、沉淀自我的能力。真正的成长，或许就发生在这理想与现实的平衡之中。

如今每当我遇到挫折，都会想起这首诗。它像一位智慧的老人，告诉我：飞不起来的时候，就走好脚下的路；无法创造奇迹的时候，就做好平凡的自己。这何尝不是一种伟大？

云龙终要回归大地，而大地上的足迹，同样值得铭记。这就是《入闽》教给我的生活态度——在向往天空的同时，不忘丈量土地；在追求卓越的路上，不弃平凡真实。

---

老师评语： 本文从个人体验出发解读古诗，找到了古典与现代、诗人与中学生之间的精神共鸣点。作者不仅理解了诗歌的表层意思，更能结合自身生活体验，挖掘出诗歌的深层寓意——关于理想与现实、飞翔与行走的人生哲理。文章结构清晰，由诗及己，由己及理，层层深入，体现了较好的文学感悟力和思辨能力。语言流畅自然，情感真挚而不矫饰，是一篇优秀的读诗随笔。