山间寻缘——读徐贲《三月廿三日重到蜀山》有感
一、初读：荒芜与生机交织的画面
第一次读到徐贲的《三月廿三日重到蜀山》，便被诗中强烈的画面感所吸引。"屋已荒芜花自妍"——人去楼空，杂草丛生，却有一簇簇野花倔强地绽放。这让我想起去年春天，学校组织我们去郊外踏青时看到的景象：一座废弃的老宅院里，砖墙斑驳，木门歪斜，但墙角的一株野桃树却开得灿烂，粉白的花瓣随风飘落，仿佛在诉说着无人倾听的故事。
诗人用"荒芜"与"自妍"的对比，不仅勾勒出视觉上的反差，更暗含了时光流转中人事变迁的感慨。这让我联想到杜甫的"国破山河在，城春草木深"，虽然时代背景不同，但那种物是人非的怅惘却是相通的。
二、细品：战火中的记忆拼图
"重寻邻旧说兵前"这句诗像一把钥匙，突然打开了历史的大门。在老师的讲解下，我才知道这首诗创作于元末明初的动荡年代。诗人重返故地，与尚存的旧邻追忆战乱前的光景，那些零碎的对话里，或许有被焚毁的茶馆，有离散的玩伴，有再也吃不到的麦芽糖。
这让我想起外公常讲的家族往事。抗战时期，太爷爷带着全家逃难，再回到故乡时，祖传的药铺只剩下一地瓦砾。但外公说，当时街角卖豆腐的老张头居然还认得他，拉着他的手说了半宿从前的事。这种劫后重逢的对话，大概就是诗人笔下"说兵前"三个字里沉甸甸的分量吧？
三、深思：山水中的永恒命题
"此山多少人曾住"这一问，突然把镜头拉远到更宏大的时空。蜀山不是某个人专属的风景，它见证过多少代人的悲欢？就像我们学校后山的步道，踩上去会发出咯吱响的木栈道是前年新修的，但山腰那棵要三人合抱的银杏，据说在明朝时就站在那里了。
诗人说"泉石应同我有缘"，这种"缘"不是占有，而是心灵上的共鸣。去年学《醉翁亭记》时，语文老师曾让我们讨论：为什么欧阳修说"醉翁之意不在酒，在乎山水之间也"？现在想来，徐贲这首诗或许给出了另一个答案——当人世间的屋舍会荒芜，战火会抹去记忆，唯有不变的泉石能成为情感的锚点，让漂泊的心灵找到归处。
四、感悟：在变迁中寻找永恒
读完全诗，最打动我的是那种穿越时空的平静力量。诗人没有直接描写战乱的惨状，也没有过度宣泄伤感，只是平静地记录着重返故地的所见所感。这种克制反而让情感更加深沉，就像我们写作文时，老师常说的"用细节说话"比空喊口号更有力量。
记得上学期写《我的校园》时，我刻意避开了"美丽的""可爱的"这类形容词，而是描写了教学楼拐角处那面被爬山虎覆盖的墙——春天嫩绿，夏天浓密，秋天火红，冬天枯藤间总能看到麻雀跳来跳去。语文老师在这段文字旁批注："景物会说话。"现在想来，徐贲不正是让荒芜的屋舍、自开的花、沉默的泉石替他诉说心事吗？
五、创作：尝试与古人对话
受这首诗启发，我也写了一首小诗： 《九月返校日》 教室门锁锈迹新， 黑板未擦满灰尘。 唯有窗台绿萝在， 认得去年读书人。
虽然稚嫩，但第一次感受到用诗歌凝固时光的奇妙。原来千百年前的诗人早已懂得，真正的永恒不在砖石土木，而在那些与山水草木建立的情感联结里。
---