从“去”与“归”看十年人生路

“去从此路去，归从此路归。”初读邓云霄的这首诗，我仿佛看到一位风尘仆仆的旅人，站在熟悉的岔路口，回望来时路，感慨万千。这首诗虽只有短短二十字，却道尽了人生的循环与变迁，让我这个中学生也不禁思考起自己的人生道路。

这首诗写于作者经华阴时，恰逢腊月十八，忽忆唐人诗句，遂逐字成十绝。其四这一首尤为精炼：“去从此路去，归从此路归。一官仍故步，回首十年非。”诗人用极简的语言，勾勒出一个人生循环的轨迹——去时走这条路，归来仍是这条路；官职依旧，步伐依旧，但回首十年，却发现一切都已不同。

作为中学生，我虽然还没有经历十年的官场沉浮，但这首诗让我联想到自己的成长历程。小学六年，我从家到学校走了无数次同样的路。初时牵着父母的手，后来与同学结伴，最后独自一人。路还是那条路，但我已不是当年的我。这或许就是诗人所说的“回首十年非”吧。

诗中的“去”与“归”构成了一种循环，但这种循环不是简单的重复，而是螺旋式上升的过程。就像我们每天走同样的路去学校，但每天学到的知识、获得的成长都在悄然改变着我们。诗人用“仍故步”来形容官职未变，但紧接着的“十年非”却道出了内心的巨变。这种外在不变与内在变化的对比，给了我很大启发。

在现实生活中，我们中学生也常常面临这样的境遇。比如每次考试后，我们都会回到教室继续学习；每个学期结束，我们又会迎来新的学期。表面上看，我们总是在重复相似的过程，但实际上，每一次“归”都是建立在新的“去”的基础上的。我们的知识在积累，眼界在开阔，思想在成熟。这正是人生的微妙之处——在看似重复的过程中实现着不重复的成长。

这首诗还让我思考什么是真正的“归”。诗人从这条路离去，又从这条路归来，但归来时已非昔日的自己。这使我想起寒暑假回老家探亲的经历。老家的路还是那条路，房子还是那座房子，但每次回去，我都会发现自己看事物的角度发生了变化。从前觉得很大的院子，现在看起来变小了；从前觉得很高的门槛，现在轻易就能跨过。外在的景物依旧，但内心的尺度已经改变。这大概就是成长最真实的写照。

邓云霄在诗中表达的感慨，其实是一种普遍的人生体验。我们每个人都在时间的河流中不断前行，偶尔回首，才发现已经走了这么远。作为中学生，我们正在经历人生中最关键的成长阶段，每一天都在悄然变化。今天的我们看昨天的事，总会觉得有些幼稚；明天的我们看今天，可能也会有同样的感觉。这就是“十年非”的真谛——不是否定过去，而是承认成长。

这首诗的语言极其简练，但意蕴深远。诗人没有直接抒发情感，而是通过客观描述“去”与“归”的路径对比，自然引出时光流逝、物是人非的感慨。这种含蓄的表达方式，值得我们在中学生写作中学习。有时候，最打动人的不是华丽的辞藻，而是简单事实中蕴含的深刻哲理。

读完这首诗，我更加珍惜当下的每一天。虽然现在的生活看似重复——每天上学、放学、做作业、考试，但我知道，在这表面的重复中，我正在悄然成长。也许十年后回首中学时光，我也会发出“回首十年非”的感叹，但更重要的是把握当下，让每一个“去”与“归”都充满意义。

邓云霄的这首诗虽然创作于数百年前，但其中的人生智慧跨越时空，依然能够引起现代人的共鸣。它提醒我们：人生之路看似循环往复，实则每个循环都在推动我们向前；外在环境可能变化不大，但内心的成长从未停止。作为中学生，我们应当学会在平凡的学习生活中发现不平凡的成长轨迹，珍惜每一个“去”与“归”的瞬间。

老师评论：

这篇作文从中学生的视角出发，对古诗进行了富有个人特色的解读。作者能够将古典诗歌与自身生活经验相结合，从“去”与“归”的意象联想到自己的成长历程，体现了良好的文学感悟能力和生活观察力。文章结构清晰，由诗及己，由己及理，层层深入，最后回归现实，具有较好的完整性和思辨性。

值得注意的是，作者不仅停留在诗歌表面的理解，更能挖掘其中蕴含的人生哲理，并联系中学生的实际生活，展现了相当成熟的思考深度。语言表达流畅自然，符合中学语文的语法规范，个别地方的比喻和联想颇为精彩。

若能在引用原诗后增加一些更具体的文本分析，如对“仍故步”与“十年非”的对比关系做更细致的解读，文章的说服力会更强。总体而言，这是一篇优秀的中学生作文，展现了作者对古典文学的感悟能力和文字表达能力。