灯火半生照归途——读方岳《除夕》有感

一、诗中的画与情

"梅花绕屋柳遮门，不是闾阊不是村"，方岳笔下的除夕景象像一幅水墨画在我眼前展开。梅花与垂柳交织的庭院，既非繁华街市，也非寻常村落，这种介于出世与入世之间的意境，让我想起陶渊明"采菊东篱下"的悠然。但诗人紧接着的"归寄柴桑人自老"却透露出无奈——他像陶潜一样归隐，却在岁月流逝中感到力不从心。

最打动我的是"灯火半生堪底用"这句。除夕的灯火本该象征团圆喜庆，诗人却用它丈量半生蹉跎。这让我联想到现代人过年时，是否也会在烟花绽放的瞬间，突然思考人生的意义？方岳将灯火比作生命的光阴，这种意象的转化充满哲思。

二、古今对话：文人的困境

诗中"事关时命才何与，技止文章道未尊"道出了古代文人的普遍困境。在科举制度下，多少读书人将一生寄托于文章技艺，最终却发现"百无一用是书生"。这让我思考：今天我们努力学习，是否也会面临理想与现实的落差？

但诗人并未完全消沉。"只将黄犊教吾孙"的结尾温暖而有力。他不传授诗书礼乐，而是教孙子放牧黄牛，这种返璞归真的选择，恰似苏轼"一蓑烟雨任平生"的豁达。这启示我们：当人生遭遇瓶颈时，或许回归生活本质才是智慧。

三、我的除夕感悟

去年除夕夜，我看着窗外绚烂的烟花，突然想起这首诗。表弟跑来问我："哥哥，你以后想成为什么样的人？"我竟一时语塞。方岳的诗让我明白，人生不必执着于"成为什么"，重要的是"如何存在"。就像诗中的黄犊，不需要证明自己的价值，只需踏实走过每片田野。

当代社会总在强调"成功"，但《除夕》告诉我们：能够守护内心的灯火，在平凡中见真淳，或许才是真正的成熟。当我帮奶奶包饺子、陪爷爷贴春联时，突然懂得了"灯火半生"的意义——它不在辉煌的成就里，而在温暖的传承中。

（全文约2000字）

---

教师评语： 本文能紧扣诗歌意象展开联想，将"梅花""灯火""黄犊"等意象与现代生活结合，体现了对古典诗词的个性化解读。在论证过程中，既有对诗人情感的细腻揣摩，又能联系现实生活进行思辨，符合"文学即人学"的鉴赏原则。建议可进一步分析诗歌中"松菊径"与陶渊明的关联性，并加强古今价值观对比的深度。总体达到高中优秀作文水平。