花开花落皆有时——读司马光《和昌言官舍十题·蜀葵》有感

校园花坛里的蜀葵又开了。一簇簇白的、红的花瓣在夏日的风里轻轻摇曳，像极了司马光笔下的“白若缯初断，红如颜欲酡”。读着这首千年前的诗，我突然想到：原来古人所见的花，与我们今日所见并无二致；而古人所感所思，却穿越时空，叩击着我们的心灵。

司马光写蜀葵，不仅是写花，更是写人，写人生。诗的前四句极写蜀葵之美：“白若缯初断”写其洁白，“红如颜欲酡”写其娇艳。那白，像是刚从织机上剪下的丝绢；那红，像是少女微醺的脸庞。诗人更进一步想象：这花莫不是仙人的仪仗？那些花瓣层层叠叠，仿佛是仙人车驾前的旌旗节杖，纷繁罗列。这样的描写，不仅赋予蜀葵仙气，更显出其庄严华美。

然而诗人的笔锋陡然一转：“物性有常妍，人情轻所多。”花开得再美，终究会凋零；人们对于太过常见的事物，总是容易轻视。蜀葵因为太普通，太容易生长，反而得不到人们的珍视。最后两句更是意味深长：“菖蒲傥日秀，弃掷不吾过。”意思是说，如果菖蒲哪天也像蜀葵这样常见，那么被人们随意丢弃也就不足为奇了。

读到这里，我不禁想到校园里的那些“优等生”和“普通生”。成绩优异的同学就像诗中的“菖蒲”，备受关注和珍视；而大多数普通同学则像“蜀葵”，虽然也在努力绽放，却常常被忽视。司马光在千年前就洞察了这种人性的弱点——我们总是追逐稀缺的，轻视常见的。可是，一朵花的价值，难道应该由它的稀有程度来决定吗？

记得初二那年，我们班转来一位同学叫小雅。她成绩平平，性格内向，就像一株默默开放的蜀葵，很少有人注意她。直到一次美术课，老师让我们画校园里的花，小雅画了一幅蜀葵图——洁白的花瓣染着淡淡的红晕，在阳光下熠熠生辉。她在画旁写道：“我不羡慕牡丹的华贵，不嫉妒玫瑰的娇艳，我只做自己的蜀葵，安静地开放。”那一刻，我们才真正看见她的美。

司马光作为北宋著名的政治家、史学家，能以如此细腻的笔触描写一朵普通的花，并从中悟出人生哲理，这让我深感敬佩。他主持编撰《资治通鉴》，洞察历史兴衰；而他观察一朵小花，同样能洞悉人性弱点。这种既能宏观把握历史大势，又能微观体察生命细节的能力，或许正是我们中学生需要学习的。

蜀葵的花期很长，从初夏开到深秋。它不需要精心呵护，就能蓬勃生长。这让我想到那些默默奉献的人——凌晨打扫街道的清洁工、食堂里打饭的阿姨、守护校园安全的保安……他们如同蜀葵一般普通，却是社会不可或缺的存在。如果我们都能像司马光那样，以平等的眼光看待万物，就会发现：世界因多样而美丽，生命因不同而精彩。

读完这首诗，我再去看校园里的蜀葵，忽然觉得它们每一朵都在诉说一个关于价值与尊严的故事。司马光在官舍中凝视蜀葵时，或许也在思考生命的本质——不在外在的评判，而在内在的绽放。作为中学生，我们不必人人都成为牡丹，做一株迎着阳光生长的蜀葵，同样可以装点这个世界。

花开花落皆有时，每一朵花都有它存在的意义。感谢司马光，用一首诗让我们看见普通中的非凡，让我们学会珍视身边每一个如蜀葵般平凡而美好的生命。

--- 【教师评语】 本文从中学生的视角出发，对司马光的诗歌进行了深入浅出的解读。作者能够抓住诗歌的核心意象“蜀葵”，并联系现实生活，从校园现象到社会观察，层层递进地展开论述。文章结构清晰，先赏析诗歌，再联想现实，最后升华主题，符合议论文的基本范式。

特别值得肯定的是，作者不是简单复述诗歌内容，而是能够结合自身生活体验，产生真切的共鸣和思考。将“蜀葵”比喻为普通学生，将“菖蒲”比喻为优等生，这种类比贴切而富有启发性。文中提到同学小雅的故事，真实感人，为论述提供了有力的例证。

语言表达方面，文笔流畅优美，既有对诗歌的文学性赏析，又有对现实的理性思考，体现了较好的文学素养和思辨能力。结尾部分回扣主题，引发读者思考，有余音绕梁之效。

若能在中间部分更深入地分析司马光作为历史学家与诗人的双重身份如何影响其创作，文章的思想深度会更上一层楼。总体而言，这是一篇优秀的中学生作文，展现了作者对古典文学的感悟能力和对现实生活的观察力。