炉火微温处，人间有味时

夜深了，我合上作业本，目光落在曹勋的《山居杂诗》上。煴室宿火销，緼袍良独暖。病身怯夜永，老怀苦昼短。栖鸟惊檐头，朝日上窗眼。未问粥面花，地黄酒须满。读着读着，我忽然想起了外婆家那间老屋，想起了冬日里外婆为我温的那碗米酒。

外婆住在山里，老屋是那种土墙黑瓦的房子。每年寒假我去小住，最爱的便是那间灶房。外婆总是早早起床，将昨夜埋在炭灰中的火种拨亮，添上几块柴。不一会儿，整个灶房就暖和起来，那种暖不是空调房里干燥的热风，而是带着烟火气的、湿润的温暖。

“煴室宿火销”，不就是外婆的灶房吗？那火不是明火，是埋在灰里的暗火，慢慢地释放着热量。外婆说这是老祖宗传下来的智慧，既省柴火，又能让屋子整夜不冷。我常裹着外婆用旧棉絮做的棉袄坐在灶前，看火苗在灰烬中若隐若现，觉得这就是世上最安稳的所在。

外婆身体不好，有老寒腿，每到冬天就疼得厉害。“病身怯夜永，老怀苦昼短”，她常常念叨夜晚太长，腿疼得睡不着；又说白天太短，活计做不完。可是我从没见她真正闲下来过。天不亮就起床，喂鸡、煮猪食、打扫院子，忙个不停。我问她为什么不多睡会儿，她总是笑着说：“人老了，觉就少了。”现在想来，哪里是觉少，分明是放不下的责任。

最难忘的是清晨。山里的早晨特别安静，偶尔有鸟儿在屋檐上跳跃，发出细碎的声响。“栖鸟惊檐头，朝日上窗眼”，太阳从东边的山头爬上来，光线透过木窗的缝隙，在灶房里投下一道道光柱。光柱里有细小的尘埃在跳舞，外婆就在这光影里忙碌着，为我准备早餐。

外婆的拿手好戏是酒酿圆子。她用自家种的糯米酿酒，埋在屋后的桂花树下，等到冬天挖出来，酒香扑鼻。她总是先盛一碗给我，看着我把浮在表面的那层“粥面花”吃下去，说是最补人的。然后她给自己斟一小杯地黄酒，慢慢地啜饮。“未问粥面花，地黄酒须满”，外婆说这酒能活血暖身，对老人家最好。她喝酒时眯着眼睛，脸上的皱纹都舒展开来，仿佛所有的病痛都在这一刻消失了。

去年冬天，外婆搬到了城里和我们同住。新房子有地暖，有空调，再也不用烧柴火了。可是外婆总说屋子里太干，不如老屋舒服。她试着在阳台上种了几盆花，却总是养不好。她说城里的土没有山里的肥，城里的水没有山里的甜。我知道，她想念的不只是那间老屋，更是那种与天地自然相依相伴的生活方式。

读曹勋这首诗，我忽然明白了什么是“人间有味是清欢”。外婆的山居生活，没有锦衣玉食，没有高楼广厦，有的只是一炉温火，一件棉袍，一碗米酒。可是这种简单中，却蕴含着最深厚的人生滋味。诗人病中畏寒，苦于昼夜，却能在一宿暖火、一件缊袍、一杯药酒中找到慰藉，这不正是中国人千百年来面对困境时的智慧吗？

我们这代人生活在最好的时代，有温暖的教室，有丰富的食物，有便捷的交通。可是我们似乎失去了某种能力——在简单事物中找到快乐的能力。我们追求高分，追求名校，追求将来能找到好工作，却很少停下来感受生活中的小确幸。一场雪，一朵花，一杯热茶，这些微不足道的事物中，其实都藏着生活的真谛。

老师说这首诗表现了诗人安贫乐道、随遇而安的人生态度。我想，这不仅是古人的智慧，也应该是我们现代人需要学习的功课。在快节奏的生活中，我们更需要保持一颗平静的心，在简单中发现丰富，在平凡中感受美好。

炉火微温处，人间有味时。也许我们无法回到诗人笔下的山居生活，但我们可以学习那种生活态度——珍惜当下，感恩拥有，在平凡的日子里品出不一样的滋味。就像外婆常说的：“日子再难，有一炉火、一碗饭，就是好光景。”

窗外的城市华灯初上，我拿起手机，拨通了外婆的电话：“外婆，这个周末我们回老屋看看吧，我想喝您温的地黄酒了。”

--- 老师评语： 本文以细腻的笔触将古诗与个人生活体验巧妙结合，展现了较强的文学感悟力和生活观察力。作者从“煴室宿火”联想到外婆的灶房，从“地黄酒”想到外婆温的酒酿，这种古今对话的写法很有新意。文章情感真挚，细节描写生动，如灶房里的光柱、尘埃跳舞等场景跃然纸上。结尾处由古及今的思考体现了较好的思辨能力，能够从古诗中提炼出对现代生活的启示。语言流畅自然，符合中学生写作水平，若能在古诗鉴赏的深度上再下功夫，文章会更有厚度。总体是一篇优秀的读书随笔。