月明何处是归程——读《别母 其二》有感

城南的路啊，没有尽头 送行的脚步，踏碎在秋的晨露里 深闺的烛火，摇曳一夜 十年岁月，凝成女儿眉间的轻愁

天高了，雁阵划过苍茫 露水重了，沾湿离人的衣裳 月亮啊，你为谁而明？ 黯黯的愁绪，在寒夜里疯长

这是我第一次读到葛宜《别母 其二》时，脑海里浮现的画面。作为一个十五岁的中学生，我或许还不能完全体会诗中那种深沉的别离之痛，但那些文字像一根细针，轻轻刺中了我的心。

诗的开头就把我们带到了一个送别的场景。“不尽城南路，凄然说送行”，短短十个字，却让我想起了每次开学时，妈妈送我到校门口的情景。虽然只是短暂的分别，但妈妈眼中总有着不舍。而诗人笔下的分别，却是“深闺一夜别，小女十年情”，这是怎样的一种离别啊！一夜之间，就要面对长达十年的分离。作为独生子女，我简直无法想象离开母亲十年会是什么感受。

诗中最打动我的是“小女十年情”这一句。我们中学生正处于青春期，常常觉得父母不理解自己，甚至会有意无意地疏远父母。可是这首诗让我想到，其实父母对我们的爱，是那样深沉而长久。诗人用“十年情”来表达女儿对母亲的依恋，这让我想起了妈妈常说的一句话：“在你眼里，妈妈可能有时候很唠叨，但在妈妈眼里，你永远都是那个需要呵护的孩子。”

“露下兼秋迥，天高闻雁鸣”，这两句诗的意境特别美。秋天的露水，高远的天空，南飞的雁群，这些意象共同营造出一种苍凉而又辽阔的氛围。这让我想起去年秋天，我们全家去郊外爬山的情景。站在山顶上，看着远处飞过的雁群，感受着秋风拂面，那种心旷神怡的感觉，至今记忆犹新。诗人通过这样的景物描写，把内心的离愁别绪表达得更加深刻。

最后两句“离愁空黯黯，寒月为谁明”，可以说是全诗的点睛之笔。离愁是“空”的，是“黯黯”的，说明这种愁绪无处诉说，无法排遣。而“寒月为谁明”这一问，更是把孤独感推向了极致。月亮明明照耀着每一个人，但在离人眼中，它却显得那样清冷，仿佛专为照见自己的孤独而明。

读完这首诗，我不禁思考：为什么古代会有这么多描写离愁别绪的诗词？也许是因为在那个时代，一次分别很可能就是永别，交通不便，通信困难，使得人们更加珍惜相聚的时光。反观今天，我们有了手机、视频通话，可以随时和远方的亲人联系，但似乎反而少了那种深切的情感体验。有时候，我甚至会觉得妈妈的关心是一种打扰，宁愿盯着手机屏幕，也不愿意和妈妈多说几句话。

这首诗也让我想到了我们正在学习的其他诗词。比如李白的“举头望明月，低头思故乡”，王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，这些诗都在表达相似的情感。可见，无论时代如何变迁，人类对亲情、对故乡的眷恋是永恒的主题。

作为新时代的中学生，我们可能很难体验到诗人那种“十年分别”的痛苦，但我们可以从诗中学会珍惜。珍惜每天妈妈准备的早餐，珍惜爸爸的叮嘱，珍惜一家团聚的时光。也许有一天，我们也会离开家，去远方求学、工作，到那时，再读这首诗，可能会有更深的感触。

葛宜的这首诗，语言朴实无华，没有华丽的辞藻，却蕴含着深深的情感。这让我明白了一个道理：好的诗词不需要太多技巧，真诚的情感才是最打动人的。我们写作文也是如此，与其堆砌华丽的词句，不如写出自己的真实感受。

最后，我想用自己写的一首小诗来结束这篇作文：

家的门楣很低 低到每次离开 都要弯一次腰 母亲的目光很长 长到无论走多远 都在背后跟着

城南的路终究会有尽头 就像每个秋天都会过去 但母亲的爱 如同天上的月亮 无论阴晴圆缺 永远在那里 为我们照亮归途

--- 老师评语：

这篇作文展现了对古诗的深刻理解和独特感悟。作者从自身中学生的视角出发，将古典诗歌与现代生活体验相结合，既有对诗文的准确解读，又有个人真切的感受和思考。

文章结构完整，从对诗歌的初步感受到深入分析，再到联系现实生活，最后升华主题，层层递进，逻辑清晰。语言优美流畅，特别是开头和结尾的自创诗歌，既呼应了原作风格，又融入了现代情感，体现了良好的文学素养。

值得一提的是，作者能够通过古典诗歌反观现代生活，思考科技发展下人际情感的变化，这种批判性思维值得肯定。文章情感真挚，没有空洞的说教，而是通过具体的生活场景和细节来表达，容易引起读者共鸣。

若能在分析诗句时更深入一些，比如对“露下兼秋迥”中的“迥”字做更细致的解读，分析其如何增强诗歌的意境，文章会更加出色。总体而言，这是一篇优秀的诗歌鉴赏作文，展现了作者良好的文学感受力和表达能力。