一纸挽词寄乡愁——读张嵲《范觉民挽词四首 其四》有感

“生平轻语别，徒恃接乡闾。”张嵲的《范觉民挽词》中这短短十字，像一枚银针，轻轻刺入我们这代人的记忆深处。在通讯发达的今天，我们何尝不是总以为相逢容易，而把真正的告别无限延期？这首诗穿越千年，叩问着每个中学生关于离别、故乡与生命的思考。

诗人与范觉民曾是同乡旧友，昔日总以为来日方长，不把分别放在心上。“徒恃接乡闾”中的“恃”字，道出了人性中共通的侥幸——总以为地理的邻近能抵消情感的疏远。这让我想起小学毕业时，大家笑着说明天见，却不知有些人一别就是永远。如今各奔东西，班级群里的沉默，何尝不是另一种“追维恨阔疏”？

“已闻窀穸日，犹怪孟郊书。”窀穸是墓穴，孟郊曾写“慈母手中线”，这里借指噩耗。诗人听说友人下葬，却还恍惚觉得对方会来信。这种心理落差，我们这代人体会尤深。去年外婆去世，母亲接到电话时，第一反应竟是“她手机怎么关机了”。科技模糊了生死的界限，却加深了失去时的错愕。我们在社交媒体上点赞、评论，却忘了真实世界中的相聚需要跋涉。

诗中最触动我的是“宿草他年哭，仍悲非故墟”。宿草指墓上隔年的草，诗人预见未来凭吊时，不仅为逝者悲伤，更为故园变迁而痛心。这让我想起每次回乡，老街拆了，池塘填了，童年记忆无处安放。我们这代人生活在剧烈变迁中，故乡成了回不去的坐标。就像去年暑假回老家，发现村头那棵百年榕树被砍伐，建起了快递驿站。我们失去了不仅是树木，更是一代人共同的记忆锚点。

这首诗的价值，在于它揭示了人类情感的永恒困境：我们总是低估离别的重量，高估时间的慷慨。作为中学生，我们正经历着人生最初的别离——离开童年玩伴，离开熟悉的小学，即将离开成长的城市。张嵲的诗提醒我们，要珍惜当下的相聚，因为有些告别就是永别。

与此同时，这首诗也让我们思考“故乡”的意义。在城市化进程中，我们的根被一次次斩断。但诗人告诉我们，故乡不仅是地理空间，更是情感联结。只要记忆中还有故人故事，故乡就永不湮灭。就像我父亲至今仍记得他小时候村口卖糖人的老爷爷，虽然那个村子早已变成商业区。

读这首诗，我忽然明白语文课为什么要我们学习古典诗词。不是为了考试，而是为了在人生某个时刻，能与千年前的灵魂共鸣。当我在异乡读书时，当我和儿时好友渐行渐远时，张嵲的诗句会突然跳出来，告诉我：这种惆怅，古已有之。

作为新时代的中学生，我们或许可以用自己的方式延续这种情感记录。不是写挽词，而是用照片、视频、文字，珍藏每个值得纪念的瞬间。不要让“轻语别”成为永远的遗憾，也不要让“非故墟”成为唯一的乡愁。

张嵲的挽词，不仅哀悼友人，更哀悼逝去的时光。而我们能做的，就是在流变的世界中，守住那些不变的温暖。下次回老家，我要多听爷爷奶奶讲故事，用手机录下他们的乡音；要和小学同学真正聚一次，而不只是朋友圈点赞。因为我知道，有些东西一旦失去，就真的只能在诗中寻找了。

千年过去，人类依然学不会好好告别。但正因为如此，每一声珍重才显得格外珍贵。这就是张嵲留给我们的启示——在来得及的时候，紧紧握住那些重要的人和事。

---

老师评语： 本文从当代中学生的视角出发，巧妙联结古诗与现实生活，体现出较强的文本解读能力和生活感悟力。作者能抓住“轻别离”、“故乡变迁”等核心意象，结合自身经历展开论述，情感真挚而不矫饰。文章结构清晰，由诗及人、由古及今，层层递进，最后落点到当代人的情感守护，具有现实意义。若能更深入分析诗歌的艺术手法（如用典、对比等），文学性会更强。总体而言，是一篇有思考、有温度的读后感。