竹笋与人生——读《感鬻笋者》有感

那日语文课上，老师将赵蕃的《感鬻笋者》写在黑板上。二十个字，像一排嫩笋，静静地立在泛黄的书页间。

“一寸葆萌茁，琅玕千尺姿。园翁不知爱，采掘竞刀锥。”

我反复咀嚼着这短短的四句诗，忽然想起外婆家后山的竹林。每年清明前后，我总会跟着外公去挖笋。外公是挖笋的好手，他能从地面最细微的裂缝中判断出哪里有笋。他教我如何顺着竹根挖掘，如何不伤及竹鞭，以保证来年还有新笋可挖。但诗中的“园翁”却不同，他“不知爱”，只顾着“采掘竞刀锥”。

这首诗写的是竹笋，说的何尝不是人生？

一寸葆萌茁

“一寸葆萌茁”，这五个字勾勒出竹笋初生的模样。我查过资料，竹笋的生长速度极快，一天能长高几十厘米。但在破土而出之前，它已经在黑暗中积蓄了很久的力量。

这让我想到我们中学生。每天早晨六点起床，晚上十一点睡觉，中间被各种课程、作业填满。我们不也是在积蓄力量吗？数学公式、古诗文、英语单词、物理定律，这些看似枯燥的知识，终有一天会成为我们破土而出的力量。

我们班有个同学，初一刚来时成绩很差，尤其是英语，连基本的对话都说不流利。但他每天坚持背单词、读课文，三年下来，不仅英语成绩跃居年级前列，还在全市英语演讲比赛中获奖。他就是那“一寸葆萌茁”的竹笋，在无人看见的地方默默生长。

琅玕千尺姿

“琅玕”指的是美玉，这里比喻修竹。诗中描绘了一幅美好的愿景：现在的竹笋将来会长成高达千尺的修竹，挺拔而优雅。

每个人都有自己的“千尺姿”。我的表哥去年考上了理想的大学，选择了他热爱的专业。家庭聚会上，他谈起未来的规划，眼睛里闪着光。我想，这就是他的“千尺姿”吧——不是外在的高度，而是内心的向往与追求。

但我们往往太着急看到结果。就像班上的学习委员，每次考试都必须争第一，如果稍有失误就会自责不已。她看不到自己正在一天天进步，只盯着分数和排名。这何尝不是一种“不知爱”？

园翁不知爱

诗中最让我深思的是“园翁不知爱”这一句。园丁本该爱护园中的植物，却为了短期利益而过度采掘。

这让我想到我们的教育环境。有时候，老师和家长是否也像诗中的“园翁”？他们希望我们成才，却过于急切，用分数和排名来衡量一切。记得初二那年，学校为了提高升学率，取消了所有的社团活动，连体育课都减半。那段时间，同学们都像蔫了的竹子，无精打采。

真正的园丁应该懂得，每一棵植物都有其生长规律，急不得，更不能用“刀锥”相逼。

采掘竞刀锥

“采掘竞刀锥”，这五个字触目惊心。刀锥是工具，本可用于修整园林，但在这里却成了伤害竹笋的凶器。

在我们的成长过程中，是否也遭遇过“刀锥”？可能是老师一句不经意的批评，可能是父母一个失望的眼神，也可能是同学之间的比较与嘲笑。这些“刀锥”会在心中留下伤痕，阻碍我们健康成长。

我有个朋友，小学时因为一次数学考试不及格，被老师当众批评“笨”。从此他对数学产生了恐惧心理，一上数学课就紧张，成绩越来越差。直到初中遇到一位耐心的老师，才慢慢走出阴影。那把无形的“刀锥”，差点毁了他对数学的兴趣。

守护每一寸成长

读完这首诗，我最大的感悟是：成长需要时间，需要耐心，更需要爱护。

竹子在中国文化中象征着坚韧不拔的品格。郑板桥画竹，苏轼咏竹，王羲之爱竹，这些文人墨客欣赏的是竹子的整体气质，而不是急于将它挖出来变现。

我们的教育是否也可以多一些等待，少一些急躁？是否可以像优秀园丁那样，了解每棵竹子的特性，因材施教？

我们班最近实行了“成长记录册”制度，老师不再只关注考试成绩，而是记录每个同学的点滴进步——无论是学科学习、社团活动，还是同学关系方面的成长。这种做法就很像智慧的园丁，懂得欣赏成长过程本身的价值。

结语

赵蕃的这首诗虽然只有二十个字，却蕴含深刻的教育智慧。它提醒我们，每个生命都有其成长规律，都值得被尊重和爱护。

放学后，我特地给外公打了个电话。他听说我在研究这首诗，在电话那头笑了：“挖笋要顺着根挖，育人要顺着性子教。急不得，急不得。”

是啊，急不得。无论是竹笋还是少年，都需要阳光雨露，需要时间沉淀，需要有人相信：那一寸萌芽，终将长成千尺琅玕。

而我们自己，也要学会做自己的园丁——不急于求成，不与他人比较，相信自己的成长节奏。因为最了解那“一寸葆萌茁”的，终究是自己。

窗外的夕阳洒进教室，在黑板上投下斑驳的光影。那二十个字仿佛在发光，照亮了成长的真相：真正的教育不是采掘，而是陪伴；不是刀锥相向，而是静待花开。

--- 老师评语： 作者从个人生活经验出发，结合对古诗的解读，写出了对教育和成长的深刻思考。文章结构清晰，层层递进，从字句分析到现实联系，最后升华到教育理念的探讨，体现了较强的思辨能力。语言流畅自然，既有文学性又不失真诚，符合中学生的写作特点。若能再引用一些相关古诗文作为佐证，文章会更有深度。总体而言，这是一篇优秀的读后感作文。