现代解析
《中秋登楼》是一首描绘中秋夜登楼赏月、感慨时光流逝的诗。诗人通过细腻的描写和深情的表达，展现了一种淡泊宁静、向往自然的心境。
首句“酌酒对孤月，今宵中半秋”，诗人独自饮酒，面对着孤独的月亮，点明了时间是中秋之夜。这里的“孤月”不仅指天上的月亮，也暗示了诗人的孤独感。中秋本是团圆的节日，但诗人却独自一人，增添了一丝寂寥。
接下来的“古今嗟逝水，天地入高楼”，诗人感叹时间的流逝，就像流水一样不可阻挡。他站在高楼上，视野开阔，仿佛整个天地都在眼前。这两句表达了诗人对时间无情、人生短暂的感慨。
“宿鸟摇花影，轻云趁水流”，诗人继续描绘夜晚的景色。宿鸟在花影中摇动，轻云随着水流飘动，画面宁静而美丽。这里的“摇”和“趁”字用得巧妙，赋予了自然景物一种动态的美感。
最后两句“何当太湖上，散发棹扁舟”，诗人表达了对自由生活的向往。他想象着有一天能在太湖上，披散着头发，划着小船，悠然自得。这体现了诗人对世俗生活的超脱，渴望回归自然的愿望。
总的来说，这首诗通过描绘中秋夜的景色和抒发个人情感，展现了诗人对时光流逝的感慨和对自由生活的向往。诗人用简洁的语言和生动的意象，传达了一种淡泊宁静、超然物外的心境，读来令人感到宁静而深远。