现代解析
这首诗描绘了一个在乱世中艰难求生的文人形象，充满沧桑感和对现实的无奈。全诗可以分成三个层次来理解：
1. 生存困境（前四句）：
开篇用"满天地里暗尘飞"描绘出一个动荡不安的社会环境，就像沙尘暴笼罩天地。诗人形容自己像奄奄一息的老人（"老息奄奄一发危"），生命脆弱如悬在一根头发上。他只能靠种高粱酿酒来麻醉自己（"种秫为生姑托醉"），像古代伯夷叔齐采野菜充饥一样勉强维生（"采薇忍死未忘饥"）。
2. 精神坚守（中间两句）：
虽然物质匮乏，但诗人珍视自己的精神家园。"三间书屋"虽简陋却受"鬼神护"，说明他看重学问修养；穿着草鞋（"百两芒鞋"）冒风雨前行，象征在艰难中仍坚持操守。这两句形成对比：物质极简，精神富足。
3. 无奈感叹（最后两句）：
"咄咄书空"是用手指在空中比划写字，表达无言的愤懑。诗人觉得人生如梦，最后用"龙山佳期"的典故，暗指当年文人雅集的盛况已不复存在，流露出对往昔安宁生活的怀念。
全诗用通俗的比喻：把乱世比作沙尘暴，把生命比作悬发，把借酒消愁说成"托醉"，把坚守气节比作穿草鞋顶风雨。通过这些接地气的形象，让我们看到一个在困境中既苦闷挣扎，又保持文人风骨的生动形象。
陈著
（一二一四～一二九七），字谦之，一字子微，号本堂，晚年号嵩溪遗耄，鄞县（今浙江宁波）人，寄籍奉化。理宗宝祐四年（一二五六）进士，调监饶州商税。景定元年（一二六○），为白鹭书院山长，知安福县。