现代解析
这首诗写的是大热天里，诗人思念朋友、渴望同游的心情。全诗用生活化的场景和对比手法，展现了两种截然不同的夏日生活状态。
前四句是"苦热宅家"的郁闷：诗人被暑热困在家里（伏暑郁陶），明明知道朋友荣归故里可以一起游玩，却只能空想（望空劳）。窗外莲花开得正艳（红芳莲千颊），柳树绿荫环绕池塘（绿荫柳万条），这些美景更反衬出诗人的寂寞。
后四句转向"羡慕友人"的逍遥：想象朋友坐着小车被百姓争相迎接（小车竞挽），在新建的楼台每日欣赏山景（山址日增）。诗人虽然擅长写诗（诗笔豪），却比不上朋友能痛快饮酒的潇洒（酒未豪），这种对比透露出对友人自在生活的向往。
全诗妙在把"自己的闷热无聊"和"朋友的惬意生活"平行描写，通过莲柳美景、车马迎接、饮酒作诗等具体画面，让读者直观感受到两种夏日生活的反差。最后用"诗笔虽豪酒未豪"的俏皮对比收尾，既夸赞了朋友，又流露了自己不能同游的遗憾，显得亲切自然。