现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带孤寂的秋夜场景，通过细腻的观察和生动的画面，传递出诗人洒脱自在的心境。
前两句"月过市无声，令人毛发清"写月亮悄悄移动，整个街市静悄悄的，这种寂静让人感到神清气爽。"毛发清"这个形容很特别，是说连汗毛都感受到这份清凉，突出了夜晚的静谧舒适。
中间四句用具体画面展现夜色的不同侧面："连村三鼓急"写远处村庄传来急促的更鼓声；"隔水一灯明"写对岸一盏孤灯格外明亮。这两句一动一静，形成对比。"琢句醉时语"写诗人醉后推敲诗句；"簪花老后情"写年纪大了还保持爱美之心，展现诗人率真性情。
最后两句最见气魄：诗人凭栏长啸，根本不在乎会不会惊动别人。这里的"卧龙"可以理解为隐居的贤士，也可以指真龙，但诗人毫不在意，显示出超然物外的洒脱。
全诗语言朴素却意境深远，从静谧的夜景写到豪放的胸襟，在平淡中见真性情。诗人通过月亮、灯火、鼓声等寻常景物，营造出一个既安静又充满生命力的夜晚，最后以一声长啸收尾，让整首诗在含蓄中迸发出豪迈之气。
叶茵
吴江笠泽人，字景文。不慕荣利，萧闲自放，名其所居曰“顺适堂”，与徐玑、林洪相唱和。其诗闲雅清矫，与魏野、林逋风格相近，如《古意》、《竹风水月》等多为淡泊清雅之作。著《顺适堂吟稿》五卷。