现代解析
这首诗描绘了一位旅人傍晚抵达山城时的疲惫与孤独，以及夜深人静时对友人的深切思念。
开头两句"薄暮到山城，神疲耳欲鸣"像电影开场：夕阳下风尘仆仆的旅人刚到山城，累得耳朵嗡嗡响。这种夸张的疲惫感让读者立刻感受到旅途艰辛。
中间四句用生活细节写孤独。"抛书从叶乱"说连书都看不进去，任由落叶在书页间乱窜；"惜烛任花生"刻画守着烛火发呆，看灯花爆裂也懒得修剪。这两个动作生动表现了心不在焉的状态。"宝铗寒留影，陶瓶细作声"更妙：宝剑在寒夜投下冷清的影子，陶瓶里细微的水声都听得真切，这种极度安静的环境反衬出内心的不平静。
最后两句点明主题：想念友人睡不着，把打更声从短听到长。这个"听彻"用得极好，把辗转反侧的夜晚和绵绵不绝的思念都浓缩其中。全诗没有直接抒情，但通过疲惫的身影、散乱的书页、寒夜的器物这些具体意象，让读者真切体会到那份孤独与思念。
诗人用我们都有过的生活体验——旅途劳累、夜深难眠、睹物思人，写出了打动人心的诗意。这种将日常细节转化为深刻情感的能力，正是古典诗词的魅力所在。