现代解析
这首诗写的是诗人雨后登山受阻的遗憾心情，用生活化的语言展现了自然与人的微妙关系。
前两句直白交代背景：连绵阴雨破坏了登山计划，到了山脚却无法攀登。诗人用"败人兴"这种口语化表达，让读者瞬间共情那种扫兴的感觉。
中间四句用夸张的想象解释不能登山的原因：要不是山里的猿猴仙鹤在作怪，就是鬼神故意刁难。台阶被泥浆淹没，云雾遮住了半截佛塔，这些生动画面让阻碍变得具体可感。诗人不说"台阶很脏"，而说"泥污阶千级"，数字夸张更显登山之难。
最后两句转折精彩：虽然现实受阻，但诗人通过回忆往日登顶的经历，在想象中完成了这次登山。这种"精神胜利法"特别打动人心——当我们被现实困住时，还可以靠美好的回忆获得慰藉。
全诗妙在把一次小小的登山挫折，写得既幽默又深刻。用"猿鹤怪""鬼神憎"这样孩子气的猜想化解郁闷，最后用想象超越现实困境，展现了古人面对不如意时特有的豁达智慧。