现代解析
这首诗表达了诗人对远方友人张君玉的深切思念和牵挂，情感真挚动人。
前两句"橘亭一别五回冬，寤寐何曾置此翁"直接点明：自从在橘亭分别后，已经过去五个冬天了，但无论是醒着还是睡着，诗人从未忘记这位老友。用"五回冬"这个具体的时间概念，让思念之情更加真实可感。
中间四句通过两组对比，进一步深化思念之情。"二十五声秋后点"可能是说秋天听到的更鼓声，"八千里外月明中"则想象友人也在同一个月亮下。这两句用声音和月光把相隔千里的两人联系起来。"夫君不寄平安信"与"而我方栖簿领丛"形成对比：友人没有来信报平安，而诗人自己又忙于公务琐事，凸显了牵挂与无奈。
最后两句"三峡江高天共远，侧身西望兴何穷"最为动人。诗人站在三峡边，望着与天际一样遥远的江水，侧身向西眺望（友人所在的方向），心中的思念之情无穷无尽。这里的"侧身"动作特别传神，仿佛能看到诗人伸长脖子远望的样子。
全诗语言朴实但情感深厚，通过具体的时间、空间意象，把抽象的思念变得可见可感。特别是最后那个"侧身西望"的细节，让读者能真切体会到诗人望眼欲穿的心情。这种跨越时空的友谊，在今天依然能引起共鸣。
喻良能
婺州义乌人，字叔奇，号香山。高宗绍兴二十七年进士。补广德尉。历迁工部郎中、太常寺丞。出知处州，寻以朝请大夫致仕。尝进《忠义传》二十卷，孝宗深加叹赏，即命颁行。为文精深典雅。有《香山集》、《家帚编》等。