寄答王直方

人情校往复,屡勉终不近。
一诗已经年,知子不我怨。
生世余几何,尺箠日取寸。
怀禄有遐心,从俗无远韵。
时从府中归,数过林下饭。
平生功名意,回作香火愿。
三年不举觞,吻颊烟火焮。
岂无两苍龙,沾我一雨润。
官粗诗未工,猛乞毋小靳。
人生如此尔,文字已其闰。
是身虽臭腐,宁作青紫楦。
永怀忘年友,死矣余令问。
念子颇似之,老我何所恨。

现代解析

这首诗是宋代诗人陈师道写给朋友王直方的回信,通过平实真挚的语言,表达了人到中年的复杂心境和对友情的珍视。

全诗可分为三层情感脉络:
1. 开篇先解释自己迟迟未回信的原因("一诗已经年"),用"尺子每天只量一寸"的比喻,生动说明时间流逝之快而自己成就之少,流露出中年焦虑。

2. 中间部分展现矛盾心理:既怀念仕途理想("怀禄有遐心"),又向往隐居生活("数过林下饭")。"三年不举觞"等句用夸张手法,描写生活清贫却自得其乐的状态,特别是"宁作青紫楦"(宁愿做染色的楦头也不妥协)的比喻,凸显坚守本心的态度。

3. 结尾转向深沉友情,将对方比作已故的忘年交,用"念子颇似之"这样口语化的表达,传递出超越年龄的知己之情。最后"老我何所恨"以反问作结,表明拥有这样的友情人生已无遗憾。

诗中运用了大量生活化比喻(量尺、楦头、烟火等),把抽象的时光流逝、人生选择变得具体可感。语言虽朴素但情感真挚,尤其通过"不我怨""吻颊烟火焮"等鲜活表达,让读者看到一位在清贫中保持风骨,在平凡里珍视情谊的文人形象。

陈师道

陈师道(1053~1102)北宋官员、诗人。字履常,一字无己,号后山居士,汉族,彭城(今江苏徐州)人。元祐初苏轼等荐其文行,起为徐州教授,历仕太学博士、颖州教授、秘书省正字。一生安贫乐道,闭门苦吟,有“闭门觅句陈无己”之称。陈师道为苏门六君子之一,江西诗派重要作家。亦能词,其词风格与诗相近,以拗峭惊警见长。但其诗、词存在着内容狭窄、词意艰涩之病。著有《后山先生集》,词有《后山词》。