现代解析
这首诗写的是一个人被贬官后回到家乡的复杂心情，用非常生动的比喻展现了作者的内心世界。
前两句说作者被贬后回到家，发现房子都破旧了（"户已篷"），但梦里还经常回到以前做官的地方（浙江东）。这里用"梦魂"二字特别巧妙，说明虽然人回来了，心却还在牵挂过去。
中间四句用了三个绝妙的比喻：
1. 说自己心情平静得像不动的湖水（"心如止水"），却偏偏要欣赏月亮（"陶月"）——暗指表面平静，内心仍有追求。
2. 说自己像条空船（"虚舟"），只能随风飘荡——表现身不由己的无奈。
3. 看着天上的飞鸟都累了（"飞鸟倦"），想找白鸥作伴却找不到（"谁与同"）——突出孤独感。
最后两句最有趣，用毛笔（"管城"是毛笔的别称）来自嘲：毛笔本来就不是封侯的材料（暗示自己不是当官的料），但人们都说当官好（"人道中书"），结果自己却当不好（"不中"）。这种自我调侃中带着心酸。
全诗最大的特点是"说反话"的艺术：
- 嘴上说"心如止水"，实际内心波澜起伏
- 自称"虚舟"，其实是表达怀才不遇
- 说毛笔"乏封侯骨"，其实是讽刺官场不公
这种正话反说的写法，让普通的牢骚话变得意味深长，既表达了不满，又显得很有风度。诗人用日常事物（湖水、小船、飞鸟、毛笔）作比喻，把复杂的官场失意情绪说得通俗易懂，正是这首诗的魅力所在。