现代解析
这首诗描绘了一个人独处时的细腻感受，通过日常景物传递出淡淡的愁绪和超脱的心境。
前四句用林间樱桃坠落、庭院杂草丛生、茶烟飘散、花瓣雨点等画面，营造出静谧又带点寂寥的氛围。"赤珠"般的樱桃坠落暗示美好事物消逝，"愁随庭草"将无形愁绪比作越积越厚的草毯。茶烟在门外忽明忽暗，花雨时有时无，这些细微变化正映照出观察者起伏的心绪。
后四句转向诗人的状态：提笔只为应付应酬诗作，闭门谢客已久，厌倦了世俗奔波。最后以"林梢残雪"和"唤不回的鸟儿"作结，雪点像孤独的装饰，鸟儿不理会呼唤，暗示诗人与世俗的疏离感，也透露出对清净生活的坚持。
全诗妙在将日常景物变成心情的镜子，不用直抒胸臆，却让读者从飘散的茶烟、零落的花雨中，感受到诗人那份略带忧郁的宁静。这种借景抒情的写法，让平凡的生活场景有了诗意，也让读者在静谧画面中体会到人生况味。