现代解析
这首诗是黄庭坚写给朋友的回信，通过生动的画面和深沉的情感，表达了对知音难觅、时光易逝的感慨。
前四句用比喻手法描绘秋夜景色：莲塘像倒放的箭袋（暗指残荷凌乱），月光下的桂树影子像霜冻的兔子般清冷。这里用"倒箭靫"暗示战事，"霜兔"暗指月亮，既写景又暗含时局动荡。后两句直抒胸臆：虽然我们曾是知音，但如今阴阳两隔，连一封书信都无法传递。"地下无尺素"既指逝者已逝，也暗喻现实中的音信难通。
后四句转向现实处境：连续十天有九夜做梦，梦见敌人（虏）乘着风沙来袭。最后发出无奈感叹：时机不等人，我只能像东汉征西将军那样枕戈待旦。这里"征西枕戈"既表现战事紧迫，也暗含壮志难酬的悲凉。
全诗通过"莲塘-桂影"的静谧与"惊沙-枕戈"的动荡形成对比，把对逝去知音的怀念、对时局的忧虑、以及个人身不由己的无奈交织在一起。最打动人的是那种"明明心有牵挂，却不得不奔赴战场"的矛盾心情，让人感受到乱世中知识分子身不由己的典型困境。
黄庭坚
黄庭坚（1045.8.9-1105.5.24），字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁，洪州分宁（今江西省九江市修水县）人，北宋著名文学家、书法家，为盛极一时的江西诗派开山之祖，与杜甫、陈师道和陈与义素有“一祖三宗”（黄庭坚为其中一宗）之称。与张耒、晁补之、秦观都游学于苏轼门下，合称为“苏门四学士”。生前与苏轼齐名，世称“苏黄”。著有《山谷词》，且黄庭坚书法亦能独树一格，为“宋四家”之一。