诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是两个相爱的人被迫分离的痛苦，字字句句都是扎心的思念。
开头两句说两人偷偷见面却不敢大声说话，只能把悲伤藏在心里，这份痛苦只有彼此才懂。"合欢"本该是开心的事，却因为即将分离反而让眉头紧锁；"离恨"还没开始，眼泪就已经止不住地流。这里用本该快乐的"合欢"反衬现实的残酷，对比特别强烈。
第五六句最让人心疼：妻子怀着孩子，丈夫却连给孩子取名的机会都没有；想写诗寄托思念，却连送信的人都找不到。最后两句像是绝望的呐喊：明明人还活着却音讯全无，早知如此，当初还不如像牛郎织女那样，至少一年还能在鹊桥见一面。
全诗没有直接写战争或牢狱，但通过"腹中胎儿""无法寄信""银河相会"这些细节，我们能感受到在特殊年代里，普通夫妻连相爱都成了奢侈。诗人把家国动荡中小人物的无奈，都化进了这对夫妻的眼泪里。