现代解析
这首诗是作者为悼念好友李仲辅而作，情感真挚沉痛。全诗通过朴素的语言，表达了人生无常、命运残酷的感慨。
首联"人生真寄尔，天问竟悠哉"开篇就点明主旨：人生就像暂时寄居在世上，向苍天追问命运为何如此不公，却只得到悠远无言的回应。这里用"寄尔"形容人生短暂，用"天问"表达对命运不公的质问。
颔联"三载重凶衅，一门皆异材"具体写李家的不幸：短短三年间接连遭遇重大灾祸，而这个家族原本人才辈出。"异材"二字既赞美李家人才出众，又反衬出天妒英才的悲剧。
颈联"尚疑书未报，遽有讣先来"刻画了突如其来的噩耗：作者还在等待好友回信，没想到先等来的却是讣告。"尚疑"与"遽有"的对比，突出了噩耗的突然和难以接受。
尾联"泪尽馀青血，秋风万壑哀"将悲痛推向高潮：眼泪流尽后仿佛要流出血来，萧瑟的秋风吹过群山，仿佛都在为这个悲剧哀鸣。这里用"青血"形容极度的悲痛，用"万壑哀"将自然景物拟人化，烘托出天地同悲的氛围。
全诗没有华丽辞藻，但字字血泪。通过"凶衅""讣""泪尽"等直白的词语，以及秋风万壑的景物烘托，将白发人送黑发人的悲痛、对命运不公的愤懑，表达得淋漓尽致。最打动人心的是那种"尚在等待回信却等来死讯"的错愕与绝望，这种生命无常的体验，至今仍能引发读者强烈共鸣。