现代解析
这首诗写的是一位朋友收到远方来信时的复杂心情，用日常生活中的细节传递出深厚的思念之情。
首联"来书才一纸，离别意何长"用信纸的"薄"反衬离别的"长"，就像我们收到一条简短微信却勾起无限回忆。信虽短，却承载着沉甸甸的思念。
颔联"应为相思苦，还能细作行"最打动人。诗人猜想对方写信时一定满腹相思，却仍能工整地写下每一行字。这就像现代人忍着眼泪在手机上认真打字，越是克制越显情深。
颈联"水浮新恨阔，花想旧容芳"用两个比喻：流水带着新添的愁绪越淌越远，春花让人想起故人容颜。把抽象思念具象化，就像我们看到旧物会突然想起某人。
尾联"欲问人何处，青楼在帝乡"看似平淡的询问住址，实则暗含无奈——知道你在繁华都城又如何？依然难以相见。这种欲言又止的惆怅，特别能引起异地亲友的共鸣。
全诗妙在将"读信"这个日常场景写出层次感：从收到信的惊喜，到读信时的揣测，再到回忆与现实的交织，最后归于怅然。就像我们翻看老友消息时，总会不自觉地走完这一整套心理过程。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。