现代解析
这首诗描绘了作者病中静养时，通过对比邻居们的热闹生活，反衬出自己清贫孤寂的读书人形象。
全诗用对比手法展开：
1. 西边邻居是几个粗豪的老兵，整天赌博喧哗，在楼上对着大街喝酒说粗话；东边邻居是个商贩，夜里呼朋唤友敲锣打鼓、弹琴唱歌。两边都充满市井的喧嚣。
2. 而中间的书房里，只有一盏昏暗的孤灯，照着一个生病咳嗽的老书生。"笑此寒老儒"的"笑"字很传神，既是邻居们对书生的嘲笑，也暗含作者对世俗生活的疏离感。
诗人通过这种动静对比：
- 左边赌博喝酒，右边歌舞升平，中间冷冷清清
- 邻居们精力旺盛尽情享乐，老儒却病弱咳喘
- 市井之徒的粗俗热闹，反衬读书人的清寒寂寞
这种写法让读者感受到：在热闹的世俗生活中，坚持读书做学问的人反而显得格格不入。既表达了病中孤寂，也透露出知识分子对世俗喧嚣的疏离感，以及坚守精神世界的清高态度。语言平实但对比强烈，画面感极强。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。