现代解析
这首诗描绘了一个老人闲适自得的初夏生活，通过日常小事展现超脱的心境。
前两句用"鸟飞空"比喻人生往事如飞鸟般消逝无踪，只剩下白发老人独自回味人生。这里用"绿鬓苍颜"的对比，暗示岁月流逝。
中间四句生动描写老人的生活状态：喝醉时像山一样倒下却无人相伴，静坐时如泥塑般一动不动却自得其乐。老人专注到感觉不到太阳移动，心静自然凉连扇子都不用。这些细节刻画出一个与世无争、内心平静的形象。
最后两句特别有趣：老人观察结网蜘蛛来去自如，觉得这不懂算计的小生物似乎也能理解自己。这里用"忘机"（没有心机）的蜘蛛，暗喻自己放下世俗烦恼后的轻松状态。
全诗妙在把老人闲居的普通场景写得充满禅意，通过醉酒、静坐、看蜘蛛这些小事，展现了一种看透世事后怡然自得的生活智慧。语言朴素却意境深远，让读者感受到简单生活中的深刻哲理。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。