现代解析
这首诗描绘了一个八月的夜晚到黎明的静谧画面，充满了朦胧的美感和淡淡的哀愁。
前两句写月亮里的桂花影子若隐若现，桂花的香气仿佛从遥远的天边飘来。这里用"天外飘"形容香气若有若无，既神秘又浪漫。
中间四句通过几个生活细节展现夜晚的宁静：湘水女神解下玉佩（暗指月亮渐暗），闺中佳人调试锦瑟（暗示夜已深），灯油将尽时火焰发青，熏香的灰烬渐渐冷却。这些细节都暗示时间在悄悄流逝。
最后两句写黎明景象：城墙上的乌鸦开始啼叫，银河随着天亮渐渐消失。用"萧萧"形容晨风，透着一丝凉意，暗示夏天即将结束的淡淡忧伤。
全诗像一组电影镜头，从月夜到破晓，通过桂花、玉佩、熏香等精致意象，营造出既华美又带点寂寞的初秋氛围。最妙的是通篇没直接写人的活动，却通过"锦瑟调""兰膏煖"等细节，让人感受到深闺中未眠人的存在。