现代解析
这首诗描绘了一幅繁华散尽、物是人非的凄凉画面，充满对命运无常的感慨。
前两句写人去楼空的场景：曾经热闹的楼台如今只剩空壳，无数红颜佳丽都已离去不再回头。"红粉三千"用夸张手法表现昔日的盛况，与如今的冷清形成强烈对比。
三四句流露诗人的矛盾心理：一方面觉得厄运终于结束（"恶劫信于今日尽"），一方面又忍不住幻想会不会有新的转机（"痴心疑有别家开"）。这种既绝望又期待的心态非常真实。
五六句用两个典故暗喻世事变迁：马儿经过系过马的树（暗指旧地重游），燕子掠过杜甫移舟的水面（暗示漂泊无依）。这两个画面生动表现了物是人非的沧桑感。
最后两句是情绪爆发点：诗人不忍看愁绪把自己彻底击垮，只能关起门来，在灰烬上写字排遣苦闷。"书灰"这个细节特别传神，既说明无心作诗（字写在灰上易散），又暗示心如死灰的状态。
全诗像一组蒙太奇镜头，从空楼台、离去的佳人，到徘徊的马、飞过的燕，最后定格在闭门书灰的孤独身影，层层递进地展现了诗人从追忆、困惑到绝望的心路历程。最打动人的是那种"明知不可为而心不死"的矛盾心理，这种情感跨越时空，至今仍能引起共鸣。