现代解析
这首《昔君别》用四季变换和日夜更替，道尽了等待的煎熬与思念的绵长。
全诗像一封穿越时空的信。开篇用"春草"和"秋雨"的对比，把等待的时间跨度具象化——从生机勃勃的春天等到萧瑟的秋天，草木都换了一季衣裳，可思念的人还没回来。中间"江月"变"海日"的转换更巧妙，月亮代表夜晚的思念，太阳代表白日的期盼，说明这份思念是不分昼夜的。
最打动人的是重复的质问："君胡为兮不归/无音"。没有抱怨，只有温柔的困惑，像在细雨里轻轻叩门。这种含蓄的追问，比直接说"我想你"更有力量，能让人感受到等待者从期盼到失落，却仍不愿放弃的心情。
诗人用大自然永恒的变化（春秋改序、日月不停）反衬人事的停滞（君不归、无音），这种对比让思念有了时间的重量。读起来就像看着一片秋叶飘落，突然明白了什么叫"等待是一生最初的苍老"。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。