现代解析
这首诗是明代诗人王世贞悼念好友王敬美的作品，情感真挚动人。我们可以从几个方面来理解：
1. 生死相隔的悲痛
开篇用"箕尾骑来"（传说人死后灵魂骑箕尾星升天）暗示好友去世多年，但诗人依然像招魂一样在西州（南京别称）痛哭，说明思念之深。
2. 自然拟人化的哀伤
诗人说云朵因为愁苦失去了颜色，娄江的水也哽咽不流，用拟人手法让整个天地都跟着一起悲伤，烘托出巨大的悲痛。
3. 报恩无门的遗憾
用"季子挂剑"（春秋时季札把剑挂在亡友墓前）和"隋侯救蛇得珠"两个典故，表达想报恩却再无机会的痛苦，就像珍贵的明珠再也送不到恩人手中。
4. 物是人非的凄凉
最后描写华屋犹在、人已零落，只剩诗人抱着亡友的琴（借代知音情谊）独自伤怀，就像现代人看着故人遗物睹物思人的感受。
全诗没有直接说多伤心，但通过星象、山水、宝剑、明珠这些具体意象，把抽象的悲痛写得可感可触。最打动人的是那种时间冲不淡的思念，和"想为你做点什么却来不及"的永恒遗憾，这种情感穿越时空依然能引起共鸣。