现代解析
这首诗写的是诗人对远方朋友孙中叔的深切挂念。全诗用简单自然的语言，表达了真挚的友情和人生感慨。
前四句写思念：秋风起时最易勾起思念，诗人想到朋友此刻可能正漂泊在远方，既不能安心在他乡久住，又难以回到故乡，处境十分艰难。这里用"穷途"二字，既指朋友身处偏远之地，也暗含人生困顿的意味。
中间两句用比喻：清澈的淮河水流不到陕西渭河（暗指两人分隔两地），傍晚的树木在江南水乡投下阴影。这两个自然景象的对比，形象地表现了朋友与自己天各一方的距离感。
最后两句最动人：诗人想给远方朋友寄去一壶酒，希望能缓解朋友心中的壮志难酬之苦。这里的"壮图"既指朋友的抱负，也暗含对现实困境的无奈。一壶酒既是慰藉，也承载着诗人对朋友的深情。
全诗妙在将深沉的思念和人生的感慨，通过秋风、流水、树木、酒这些日常事物自然流露，没有华丽辞藻，却让人感受到朋友间最质朴温暖的情谊。特别是最后寄酒的想象，把说不尽的牵挂都寄托在这一壶酒中，读来格外动人。