现代解析
这首诗描绘了朋友远行后，诗人独处时的所见所感，语言平实却充满画面感。
前两句点明朋友（"之子"）去了金山，正值梅雨季节，雾气沉沉。这里用"梅天雾气沉"五个字就勾勒出江南雨季特有的潮湿闷热氛围，暗示诗人心情也有些低落。
中间四句通过四个生活细节，把孤独感写得非常具体：海风卷着浪花显得很急躁，雨水飘进小楼让房间更阴冷，炉火熄灭后茶都喝不出滋味，漫漫长夜连蜡烛都烧得特别快。这些描写没有直接说"我很孤单"，但通过风雨、冷茶、夜烛这些意象，让读者能真切感受到诗人的寂寞。
最后两句笔锋一转，想象明天会放晴，朋友应该会寄来新的诗作。这里用"好晴色"的明亮画面冲淡了前面的阴郁，也表达了诗人对友情的期待。全诗就像用文字拍了一段小视频：先拍阴雨绵绵的压抑，再拍烛光摇曳的夜晚，最后镜头转向想象中的晴朗明天，情感起伏自然动人。
萨都剌
萨都剌（约1272—1355）元代诗人、画家、书法家。字天锡，号直斋。回族（一说蒙古族）。其先世为西域人，出生于雁门（今山西代县），泰定四年进士。授应奉翰林文字，擢南台御史，以弹劾权贵，左迁镇江录事司达鲁花赤，累迁江南行台侍御史，左迁淮西北道经历，晚年居杭州。萨都剌善绘画，精书法，尤善楷书。有虎卧龙跳之才，人称燕门才子。他的文学创作，以诗歌为主，诗词内容，以游山玩水、归隐赋闲、慕仙礼佛、酬酢应答之类为多，思想价值不高。萨都剌还留有《严陵钓台图》和《梅雀》等画，现珍藏于北京故宫博物院。