金铜仙人辞汉歌
轩辕不死传古铜，彭咸享寿年无穷。仙人况是金铜骨，试令伸手行清空。
揖向茂陵寻孝武，日落红睛翁仲苦。莫遣车前祭马肝，犹羡文成终汉土。
冷泪如泉溅盘露，疗渴文君有谁铸。待搜黄金衅宝茎，盘铭好勒长门赋。
现代解析
这首诗借金铜仙人的视角，讲述了一个关于长生、权力与虚幻的寓言故事。
开头四句用神话人物轩辕黄帝和彭咸的长寿，引出金铜仙人的特殊体质——它虽是铜铸却拥有"仙骨"，能腾云驾雾。这里暗讽汉武帝追求长生的执念，连铜像都被想象成会飞的神仙。
中间四句场景转到汉武帝的茂陵。夕阳下守墓的石像（翁仲）眼睛发红，暗示帝王长生的幻想终成泡影。"莫遣车前祭马肝"用典故警告：别学汉武帝为求仙药吃马肝（传说马肝含仙气），最终像方士文成那样骗术败露被杀。
后四句情感转向悲凉。铜仙人眼中流出铜汁般的"冷泪"，却无人像司马相如为陈阿娇写《长门赋》那样，用文字安抚这份千年遗憾。最后"衅宝茎"（用血祭器物）的意象，暗示所有长生幻想终将以悲剧收场。
全诗像一部微型历史剧：通过会流泪的铜像，揭露帝王对永生的痴迷就像试图用黄金铸就的"宝茎"承接朝露——看似华丽，实则徒劳。铜仙人"辞汉"的旅程，实则是对权力虚妄的告别仪式。