现代解析
这首诗描绘了一个清晨驿站的冷清场景，通过几个生动的画面传递出底层小吏的辛酸。
前四句写景：残月挂在山边朦胧发亮，晨雾像白纱浮在水面，竹林环绕的屋舍传来乌鸦啼叫，窗外石井边传来打水的辘轳声。这些意象共同营造出破晓时分清冷孤寂的氛围。
后四句转入人事：驿站小吏接到远道送来的文书（空状指不重要的公文），仆人偷偷告知身无分文，而管马的士兵不顾他们没吃早饭，还在粗声呵斥着整理马具。"一钱无"三个字直接点出主人公的贫困窘迫，"意气粗"则反衬出小人物被欺压的无奈。
全诗妙在不动声色地展现官僚体系最底层的生活——用优美的自然景象反衬人间疾苦，乌鸦声、辘轳声、呵斥声这些声音描写尤其传神，让读者仿佛亲眼看见那个饥肠辘辘却还要应付差事的小吏身影。