张中丞助父两以书寄余余亦两书寄助父而皆不达郎君后之都下再得手札赋此奉酬

明代胡应麟

廿载梁园望目勤，西风林叶转纷纭。
浮沈殷羡书中字，明灭荆卿剑上文。
地尽中原惟片雪，天长南国有飞云。
悲歌屠狗燕台事，寂寞年来未易闻。

这首诗讲的是作者与友人张中丞之间书信往来不畅的遗憾，以及岁月变迁中友情的珍贵。

首联"廿载梁园望目勤，西风林叶转纷纭"用二十年守望梁园（象征友情）和秋风落叶的景象，道出长久等待的执着与时光流逝的无奈。

颔联"浮沈殷羡书中字，明灭荆卿剑上文"用两个典故：殷羡把信扔水里表示书信难达，荆轲的剑光闪烁比喻文字如剑般锐利却时隐时现。这两句生动表现了书信往来受阻的遗憾。

颈联"地尽中原惟片雪，天长南国有飞云"通过"片雪"和"飞云"的意象，展现南北相隔的遥远距离，但片雪飞云又暗示着虽远犹近的牵挂。

尾联"悲歌屠狗燕台事，寂寞年来未易闻"用燕台典故（代指人才聚集之地），感叹像"屠狗者"这样的豪杰故事已很久没听到了，暗含对往日豪情岁月的怀念。

全诗通过书信不达这件小事，写出了时光流转中友情的珍贵，以及壮志难酬的寂寞。诗人用秋风、落叶、飞雪、浮云等常见意象，把抽象的思念写得具体可感，让读者能真切体会到那种等待的焦灼和相隔两地的怅惘。