六月二十一日早行十六首

蝉噪园林处处同,此蝉鸣处颤春风。
只应寒饿全无力,吟不成声喙已穷。

现代解析

这首诗描绘了一个夏日清晨的蝉鸣景象,但背后暗含深意。

前两句写蝉声处处可闻,但这里的蝉鸣却显得与众不同——它在春风中颤抖鸣叫(蝉通常在盛夏鸣叫,这里"春风"可能是虚指或气候异常)。这种异常现象引出了后两句的思考:诗人猜测这只蝉可能是因为又冷又饿,已经没力气了,所以连完整的鸣叫声都发不出来,嘴巴(喙)都僵住了。

全诗妙在借物喻人。表面写蝉,实际可能是隐喻贫寒文人的处境:就像这只在反常季节鸣叫的寒蝉一样,有些文人可能迫于生计,在不得志的环境下勉强创作,结果才思枯竭,连像样的作品都写不出来。诗人用"颤春风"的异常景象和"喙已穷"的生动细节,委婉道出了底层文人创作维艰的辛酸。