现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带神秘的乡村夜晚，通过几个生动的画面传递出自然与人的和谐共存。
前两句用"偷火""移灯"的拟人手法，将蝼蛄和山鬼写得活灵活现。蝼蛄在田间窸窸窣窣，像偷偷举着火把；山间的雾气飘动，仿佛山鬼提着灯笼在树梢游走。这些想象让平凡的夜景变得奇幻有趣。
后两句转入更静谧的意境：夜深了，枫树旁的茅草屋门窗紧闭，月光洒在沙滩上，水鸟们自在鸣唱。这里"闭"与"自"形成巧妙对比，人的休息与鸟的活动相映成趣，暗示着大自然永不歇息的生机。
全诗就像一组电影镜头：从地面的昆虫特写，拉到树梢的朦胧光影，再切换到茅屋的静态全景，最后以月光下的飞鸟鸣叫收尾。诗人用细腻的观察力和丰富的想象力，把普通村夜写得既真实又梦幻，让人感受到远离尘嚣的田园之美。
释永颐
释永颐，字山老，号云泉，钱塘（今浙江杭州）人。居唐栖寺。与江湖诗人周晋仙、周伯弜父子等多有唱和。理宗淳祐十年（一二五○），上天竺佛光法师抗拒权贵侵占寺产，愤而渡江东归时，颐曾遗书慰问。有《云泉诗集》一卷传世。事见本集末附《上天竺志》永颐小传。永颐诗，以读画斋刊《南宋群贤小集》本为底本，校以汲古阁影抄《南宋六十家小集》本（简称汲古阁本）等。新辑集外诗附于卷末。