现代解析
这首诗写的是诗人从京城归来后，参加朋友钟子夜宴的场景和心情。
前两句"炉烟袅袅篆垂垂，扫径开尊恨到迟"描写宴会现场：香炉升起袅袅青烟，主人打扫小路、备好酒菜等待客人，诗人遗憾自己来得太晚。这里用"恨"字表达了对迟到的懊恼，也暗示了聚会的珍贵。
中间四句写宴会盛况：亭台楼阁沐浴在春风月色中，江湖间的花鸟更添春意。金酒杯、玉盘鲙鱼（生鱼片）盛情款待，大家醉舞狂歌好不快活。但诗人突然反问"果为谁"——这样的狂欢究竟是为了谁？透露出欢乐背后的空虚感。
最后两句笔锋一转，回忆去年漂泊在外的日子，遥望南方粤地的云彩只能徒增悲伤。这里用"粤云"暗指远离家乡的愁绪，与眼前的热闹形成强烈对比。
全诗的精妙之处在于：表面写欢宴，实则抒发人生感慨。通过"醉舞狂歌"与"羁旅成悲"的对比，表达了"欢乐短暂，忧愁常存"的深刻感悟。诗人用细腻的景物描写（炉烟、亭榭、花鸟）烘托气氛，又在热闹中插入"果为谁"的清醒发问，让读者在享受文字之美的同时，也能体会到人生聚散无常的深意。