现代解析
这首诗描绘了一幅深秋傍晚登楼远眺的孤寂画面，字里行间透露出漂泊天涯的愁绪。
开头两句点明时间——深秋时节，诗人与友人刘仲冯一起登楼。用"秋老"形容季节，暗示万物凋零；"岁忽晚"则暗含时光流逝的感慨。"清兴赊"是说登高的雅兴很浓，为后文的愁绪埋下伏笔。
中间四句是登楼所见：孤雁哀鸣掠过宴席，夕阳挂在军旗上方。树叶落尽的戍楼格外寂静，低垂的云层下，寒冷的江水静静流淌。诗人用"孤鸿""落日""木脱""云低"这些意象，营造出萧瑟凄凉的氛围。特别是"孤鸿"与"倦客"相呼应，暗示诗人自己就像那只孤独的大雁。
最后两句直抒胸臆：江上的小船和疲惫的旅人（指诗人自己），虽然都在望着远方，却各自漂泊在天涯。这里的"相望各天涯"写得特别巧妙，明明都在望着同一个远方，却因为漂泊的命运而无法相聚，道尽了游子的无奈与孤独。
整首诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出深秋的苍凉，又像一首低吟的小调，唱出游子心中的寂寞。诗人没有直接说"我很孤独"，但通过孤雁、落日、寒水这些景物，让读者真切感受到了那份漂泊在外的愁绪。