现代解析
这首诗描绘了一场令人烦闷的秋雨景象，通过生动的意象和细腻的情感表达，展现了诗人内心的愁绪和对现实的无奈。
首联“噎鸠唤雨恼秋魂，唾手笺天恨少文”写秋雨中斑鸠的叫声让人心烦，诗人想写文章向天倾诉，却恨自己文采不足。这里用“噎鸠”的叫声和“恼秋魂”表达秋雨的沉闷和诗人的烦闷。
颔联“卷去行云宜有主，放行飞海恐成群”写乌云翻滚似乎有主宰，放任雨水飞洒恐怕会泛滥成灾。诗人用“行云”和“飞海”的意象，暗示社会动荡或时局不安，流露出对现实的忧虑。
颈联“蒙蒙遮眼寻山远，点点送愁缘竹闻”写雨雾朦胧遮住远山，雨打竹叶的声音更添愁绪。这里通过视觉和听觉的描写，营造出压抑的氛围，强化了诗人的愁苦心情。
尾联“神女工夫遽如许，可能匝地洗妖氛”写雨神施展如此功夫，或许能洗净世间的妖氛。诗人借神话表达对清明世道的期盼，但又透露出对现实无力的感慨。
全诗以秋雨为线索，将自然景象与个人情感、社会现实巧妙结合。诗人用斑鸠、乌云、远山、竹叶等常见景物，构建出愁云惨淡的意境，表达了对时局的忧虑和对理想社会的向往。语言通俗却意境深远，让读者在感受雨景的同时，也能体会到诗人复杂的心绪。