现代解析
这首诗描绘了一位游子晚秋归乡时的所见所感，通过五个层次展现了深秋的寂寥与内心的复杂情绪。
开篇"湖海归来晚"直接点明主人公漂泊归来，用"园荒菊几丛"暗示家乡的萧条，院子里只剩零星菊花，暗示离家已久。第二联"秋山吟骨瘦，霜叶醉颜红"形成巧妙对比，既写山形消瘦的秋景，又用拟人手法写枫叶像喝醉般通红，一瘦一红间尽显秋意。
第三联通过"吊影""怀人"两个动作，在寒溪与落月的背景下，刻画出孤独身影和对故人的思念。最后"青灯滋味永"用长明的油灯象征绵长的愁绪，而"不用哭途穷"的转折，又透露出豁达——虽然境遇艰难，但不必过度悲伤。
全诗就像一组秋日镜头：从荒园残菊到醉红霜叶，从溪边孤影到月下怀人，最后定格在窗前青灯。诗人把旅途疲惫、家园荒芜、自然秋色、孤独心境都融入其中，最终以淡然态度面对困境，这种含蓄中见深情的表达方式，正是古典诗词的独特魅力。