现代解析
这首《寄征夫》以妻子思念远方丈夫的口吻写成，情感真挚动人。我们可以从三个层次来理解：
一、书信难寄的焦灼
开头用"寄书书不去"的重复句式，像极了思妇反复尝试寄信却失败的焦急。后句"有意殊难语"更点明：纵使能寄信，满腹心事也不知从何写起。这种矛盾心理生动展现了思念到极致时的语塞状态。
二、深夜独弹的孤寂
"深夜弹琵琶"是全诗最动人的画面——夜深人静时，女子只能借琵琶声寄托思念。连续两问"思君何在处，知君在何处"，如同喃喃自语，将望眼欲穿的心情展现得淋漓尽致。
三、杨花双关的妙笔
结尾的东风杨花意象尤为精妙：既实写暮春景象（"春事阑珊"），又以杨花絮的"吹起"与"吹落"暗示命运飘零。随风飞舞的杨花，恰似丈夫行踪不定，也像自己无处安放的思念，物我交融间完成情感升华。
全诗语言看似简单，却通过书信、琵琶、杨花三个载体，层层递进地展现了思念从郁结到爆发再到无奈沉淀的过程。最平凡的生活细节里，藏着最深刻的相思之苦。
宋伯仁
湖州人，一作广平人，字器之，号雪岩。理宗嘉熙时，为盐运司属官。工诗，善画梅。有《西塍集》、《梅花喜神谱》、《烟波渔隐词》。