现代解析
这首诗讲的是一个官员下班后已经很累了，但因为朋友要离开，又强打精神在灯下画竹子送别。整首诗用简单的生活场景，传递出深厚的情谊。
前两句"退直归来腕已劳，因君灯下又挥毫"直接描绘画面：工作一整天手腕都酸了，但为了你（张文惠）还是坚持在灯下作画。这种"再累也要为你"的举动，比任何客套话都更能体现真挚友情。
后两句"持归好向人间说，拾得池头綵凤毛"最有意思。诗人把自己画的竹子比作凤凰羽毛——凤凰是传说中的神鸟，它的羽毛自然珍贵无比。这既谦虚（暗示画作不算什么），又暗含赞美（把对方比作值得赠予凤凰羽毛的人）。让朋友回去后可以跟别人炫耀"这可是名家特意为我画的"，既给足对方面子，又显得情谊非同一般。
全诗妙在：
1. 用"手腕累"这个细节让场景真实可感
2. 把普通送别礼物说得像稀世珍宝，既显心意又不落俗套
3. 明明是自己在付出（作画），却把对方捧得很高
这种朋友间既有付出又有互捧的温馨互动，至今读来仍让人觉得温暖有趣。